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Prólogo del autor 

Todo el que visita San Martín Sacatepéquez se en-
cuentra con un pueblo guatemalteco en el que la 
cultura1 tradicional maya confronta la influencia 
de una cultura extranjera y el impacto de la mo-
dernización, el capitalismo y el “progreso”. Como 
extranjero residente en San Martín durante los últi-
mos dos años, vivo personalmente la complejidad 
de esta confrontación cultural. Cuando me despier-
to y miro por la ventana, veo las montañas protecto-
ras de San Martín que custodian el pasado secreto y 
las prácticas ocultas de nuestro pintoresco pueblo. 
Estas montañas cuentan la leyenda de un lago que 
tenía el poder de hablar con Dios y la historia de 
una represión sistematizada del gobierno en contra 
de los residentes del pueblo, y hablan, en el fondo, 
de una comunidad consagrada a su cultura tradi-
cional. San Martín tiene una historia notablemente 
única e importante que hasta ahora no ha sido re-
gistrada. Como miembro de esta diversa comuni-
dad, me siento impulsado a compartir las historias 
de estas montañas y de estas personas. 

Cuando llegué a Guatemala hace dos años 
para trabajar como voluntario del Cuerpo de Paz, 
dos idiomas me separaban de la gente local. Pronto 
aprendí que aunque el español sirve para la oficina, 
en la casa y entre amigos la comunidad habla mam, 
el idioma maya local. Con mi precario español, nor-
malmente trataba de hacer a los locales preguntas 
analíticas, sólo para encontrarme con la respuesta 
“Sólo Dios sabe”. Más tarde me percaté de que esta 
situación no era un resultado de mis escasas habili-
dades lingüísticas, sino que era la respuesta común 
de los guatemaltecos rurales a cualquier pregunta. 
Hasta que no aprendía cómo había que hablar con la 
gente, ellos no empezaban a responder de verdad a 
mis preguntas. 

En mi primera misión, el Cuerpo de Paz me 
envió a trabajar con funcionarios del gobierno local 
en la Oficina Municipal de Planificación (OMP). Mi 
puesto en esta oficina me inició en la historia polí-
tica de San Martín así como en las formas actuales 
de organización cívica de la municipalidad.2 Mis 
primeras obligaciones me llevaron a viajar por toda 
la jurisdicción municipal, supervisando proyectos 
de infraestructura y promoviendo la participación 
comunitaria en algunas de las regiones rurales de 
San Martín. Al trabajar a nivel de las bases, pude 
discutir los problemas y necesidades actuales con 
los residentes locales y aprendí a analizar cómo su 
situación presente es paralela a su historia. Con 
el tiempo, y habiendo aprendido suficiente mam 
como para ganarme la confianza de los locales, 
desarrollé un profundo aprecio por la historia del 
pueblo y pude entender la confrontación cultural 
que enfrenta San Martín. 

Un tema que me ha llamado la atención des-
de que llegué a San Martín es la presión externa ha-
cia el cambio y el “progreso”, inherentemente ajena 
a la tradición maya, que ha soportado esta comuni-
dad a través de varios períodos históricos. Son par-
ticularmente notables los períodos de la invasión 
española y su inmediata influencia religiosa, la lle-
gada y comercialización del café, la legislación que 
exigía trabajos forzados a los indígenas, la guerra 
civil y, recientemente, las migraciones masivas de 
´tinecos3 a Estados Unidos para trabajar ilegalmen-
te. Cada uno de estos períodos principales tuvo un 
gran impacto en el pueblo y en sus residentes. En 
algunos casos, presiones específicas durante estos 
períodos impidieron a los ‘tinecos la práctica de 
ciertos aspectos de su cultura tradicional. Aunque 
este fenómeno comenzó en los primeros años de la 
invasión española y afecta todavía hoy a la cohesión 
cultural de San Martín, los residentes indígenas de 
San Martín siguen conservando la vitalidad de un 
pueblo maya tradicional mientras asimilan algunas 
de las influencias culturales que han confrontado 
durante siglos. 
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Author’s Preface 

Anyone visiting San Martín Sacatepéquez encoun-
ters a Guatemalan town where traditional Mayan 
culture1 confronts the influence of foreign culture 
and the impact of modernization, capitalism, and 
“progress.” As a foreigner residing in San Martín 
for the past two years, I have experienced first-
hand the complexity of this cultural confrontation. 
When I wake up and look out the window, I see San 
Martín’s guardian mountains watching over the se-
cret past and esoteric practices of our quaint, little 
town. These mountains cradle a legend of a lake 
empowered to speak to God, a history of system-
ized governmental repression against the town’s 
residents, and at the core a community committed 
to its traditional culture. San Martín is the site of 
a remarkably unique and telling history that has 
remained unrecorded. As a member of this multi-
faceted town, I am compelled to share the stories of 
these mountains and these people. 

Upon coming to live in Guatemala two 
years ago to work as a Peace Corps Volunteer, two 
languages separated me from the local people. I 
quickly learned that while Spanish functions in an 
office environment, the community speaks Mam, 
the local Mayan language in the home and amongst 
friends. With my rough Spanish, I commonly tried 
to ask locals analytical questions, only to be given 
the response “Solo Dios sabe” (Only God knows). 
Later I realized this was not a result of my poor lin-
guistic abilities, but a common response from ru-
ral Guatemalans to any inquiry. It was not until I 
learned how to talk to the people that they actually 
began responding to my questions.

In my initial assignment, Peace Corps sent 
me to work with local government in the Office of 
Municipal Planning (OMP). My position in the OMP 
introduced me to the political history of San Martín 
as well as the current forms of civic organization in 
the municipality (a geopolitical territory similar to 
a town in the United States).2 My earliest assign-
ments entailed traveling throughout the municipal 
jurisdiction, overseeing infrastructure projects and 
promoting community participation in some of 
the most rural regions of San Martín. Working at a 
grassroots level, I was able to discuss current prob-
lems and needs with local residents, learning to an-
alyze how their current situation aligns with their 
history. With time, and by learning enough Mam to 
gain the confidence of the local people, I developed 
a profound appreciation for the town’s history and 
an understanding of the cultural confrontation that 
San Martín is facing. 

A theme that has continued to call my at-
tention during my time in San Martín is the ex-
ternal pressure towards change and “progress,” 
inherently away from Mayan tradition, endured 
by this community through various historical pe-
riods. Most notable are the periods of the Spanish 
Conquest and its immediate religious influence, the 
arrival and commercialization of coffee, the legisla-
tion mandating forced Indigenous labor, the civil 
war, and recently the mass migrations of ‘Tinecos3 
(San Martín residents) to the United States to work 
illegally. Each of these major periods has had a great 
impact on the town and its residents. In some cas-
es, specific pressure during these periods has pre-
vented the ‘Tinecos from practicing aspects of their 
traditional culture. While this phenomenon first be-
gan during the early years of the Spanish Conquest 
and still affects San Martín’s cultural cohesiveness, 
the Indigenous residents in the core of San Martín 
continue to preserve the vibrancy of a traditional 
Mayan community while assimilating some of the 
cultural influences they have faced throughout the 
centuries. 
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Tradiciones muy apreciadas, como hablar 
mam, las mujeres tejedoras, los hombres vestidos 
con traje tradicional y los sacerdotes mayas que 
practican rituales y ceremonias, son ejemplos todas 
ellos de la insólita resistencia cultural de San Mar-
tín. En última instancia, los ‘tinecos han adoptado 
ciertos elementos de las culturas impuestas a fin de 
preservar sus valores culturales centrales. Sin este 
compromiso, seguramente algunos aspectos de la 
cultura local que todavía florecen hoy habrían sido 
desplazados por las confrontaciones culturales 
que han tenido lugar a lo largo de toda la historia 
de San Martín. ¿Podría ser que esta resistencia in-
creíble que a lo largo de la historia ha mostrado la 
gente local frente a las presiones externas para el 
cambio y el “progreso” sea la clave para crear un 
equilibrio de desarrollo cultural próspero en una 
sociedad tradicional? Esta investigación, centrada 
en la historia y la resistencia de un municipio del 
altiplano occidental de Guatemala, explora el pa-
pel de la preservación cultural en la unificación y la 
prosperidad de la gente local. 

Este libro es una mezcla de acontecimientos histó-
ricos, antiguas leyendas, historias orales y fotogra-
fías. La diversidad de fuentes utilizadas para re-
construir esta historia incluye trabajos publicados, 
fuentes de archivos,4 y entrevistas con informantes 
claves.5 El motivo para un documento bilingüe es 
que resulta habitual que académicos internaciona-
les investiguen en pueblos de Guatemala, produz-
can análisis muy completos y escriban sus diser-
taciones en idiomas extranjeros, no dejando nada 
para la gente local. Este documento pretende estar 
al alcance de los habitantes locales así como de un 
gran número de extranjeros que visitan y estudian 
San Martín. En palabras del historiador David Mc-
Creery: “La intención es situar a los indígenas en 
el centro de su historia, no sólo como objetos, víc-
timas o símbolos, sino como actores”.6 Al llevar la 
historia de San Martín a sus pobladores, no sólo 
espero que aprendamos del pasado, también que 
demostremos de qué modo nuestra situación actual 
surgió de ese pasado. 

Si bien los ‘tinecos no han escrito crónicas 
de su historia, han preservado la antigua historia 
local en forma de leyendas. Estas leyendas combi-
nan acontecimientos históricos con justificaciones 
locales que están recogidas en la espiritualidad 
maya. El resultado es una sofisticada tradición oral 
que se trasmite a través de las jerarquías ancestra-
les. Puesto que las leyendas de San Martín son úni-
cas y se han conservado en el pueblo, esta tradición 
ha promovido en el mismo la solidaridad local y la 
unificación. Inicio este libro con una leyenda signi-
ficativa debido a la importancia que los ancianos 
del pueblo dan a la tradición oral. Es importante 
observar que durante mi investigación me encon-
tré con una historia de San Martín que es tan con-
trovertida como subjetiva. Mientras que algunos 
acontecimientos centrales de la historia del pueblo 
son muy conocidos, los detalles que se cuentan con 
respecto a esos acontecimientos muchas veces va-
rían. En estos casos, cito directamente a los locales 
para subrayar su versión particular. Mi objetivo es 
que esas citas personales den vida a los hechos his-
tóricos que se describen. En todo momento trato 
de ser lo más inclusivo posible, tomando en cuenta 
todas las perspectivas existentes, lo que resulta en 
una reconstrucción lo más objetiva posible. 

El respeto que siento por la historia preocupante 
y la resistencia cultural de este pueblo va mucho 
más allá de lo que expresan estas líneas. Los ancia-
nos del pueblo y líderes comunitarios que entrevis-
té no sólo me dejaron entrar en sus vidas privadas, 
también en el mundo secreto de un pueblo maya 
tradicional. Quiero expresar mi sincero agradeci-
miento a todos los ´tinecos que me han aceptado 
como Qnaqil (un paisano). En particular, estoy 
agradecido a todas las familias que me ayudaron 
en el proceso de la investigación de este libro. Este 
proyectó comenzó el día que me senté con uno de 
los ancianos del pueblo, Don Marcos López Guz-
mán. Primero le saludé como se saluda a los ancia-
nos, poniendo la mano de Don Marcos en la pal-
ma de mi mano, que después me llevé a la frente, 
diciendo “Chi q’olb’ene” (Buenos días, señor). Don 
Marcos soltó una risa ahogada y luego comenzó a 
contarme una historia asombrosa que había oído 
contar a su papá: “La leyenda sobre la fundación 
de San Martín”. 
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Cherished traditions such as families speak-
ing Mam, women weaving, men wearing tradi-
tional traje (native dress), and sacerdotes (shamans 
/ Mayan priests) practicing rituals and ceremonies 
are all examples of San Martín’s rare cultural re-
sistance. Ultimately, ‘Tinecos have adopted certain 
elements of imposing cultures in order to preserve 
their core cultural values. Without this compromise, 
aspects of the local culture that still flourish today 
surely would have been overcome by the cultural 
confrontations that have taken place throughout 
San Martín’s history. Could it be that this incredible 
resistance, demonstrated by the local people in the 
face of external pressures to change and “progress” 
throughout history, is the key to creating a balance 
of prosperous cultural development in a traditional 
society? This study, focusing on the history and the 
resistance of a community in the Western High-
lands of Guatemala, explores the role of cultural 
preservation in the unification and prosperity of a 
local people.

This book is a combination of historic events, an-
cient legends, oral histories, and photographs. The 
variety of sources used to reconstruct this history 
include published works, archival sources,4 and 
interviews with key informants.5 The reason for 
a bilingual document is that it is common for in-
ternational scholars to research villages in Guate-
mala, perform comprehensive studies, and write 
dissertations in foreign languages leaving nothing 
for the local people. This document is intended to 
be accessible to local inhabitants as well as the vast 
numbers of foreigners who visit and investigate 
San Martín. In the words of the historian David Mc-
Creery, “it is the intent here to locate Indians at the 
center of their history, not just as objects, victims, or 
symbols but as actors.”6 In bringing the history of 
San Martín to the local people, I hope that we will 
not only learn from the past, but demonstrate how 
our present situation emerged from the past. 

While the ‘Tinecos have not historically re-
corded information, they have preserved ancient 
local history in the form of legends. These legends 
combine historic events with local justifications 
based on Mayan spirituality. The result is a sophis-
ticated story-telling tradition passed down through 
ancestral hierarchies. Because San Martín’s legends 
are unique and have been kept within the town, this 
tradition has promoted local solidarity and unifi-
cation. I begin this book with a significant legend 
because of the importance that local village elders 
place on this story-telling tradition. It is important 
to note that during my investigation I encountered 
a history of San Martín that is both controversial 
and subjective. While main events throughout the 
history of the town are well known, recounted de-
tails describing those events often vary. In these 
instances, I directly quote locals to highlight their 
particular storyline. It is my aim to allow these per-
sonal quotes to give life to the factual histories that 
follow. In all instances I attempt to be as inclusive 
as possible, taking into account all available per-
spectives, resulting in as objective of a reconstruc-
tion as possible. 

The respect I have for the turbulent history and 
cultural resistance of this town goes beyond these 
printed words. The many village elders and com-
munity leaders whom I interviewed not only let me 
into their personal lives but into the secretive world 
of a traditional Mayan community. I extend heartfelt 
appreciation to all the ‘Tinecos who have accepted 
me as Qnaqil (a countryman). In particular, I owe 
thanks to the many families who have helped me 
in the research of this book. This project started one 
day when I sat down with a village elder, Don Mar-
cos López Guzmán. I began by greeting him as one 
greets an elder, placing the hand of Don Marcos in 
my upturned palm, touching it to my forehead and 
stating, “Chi q’olb’ene” (Good day sir). Don Marcos 
gave a chuckle and then began telling an amazing 
story heard from his father, “The Settlement Leg-
end of San Martín.”



10

Leyenda sobre la fundación de                            
 San Martín Sacatepéquez

Tres hombres, junto con un Ajkab´ [sacerdote maya] se 
ausentaron de San Pedro Sacatepéquez, San Marcos para 
ir de pesca al mar, en la costa cercana a la frontera de 
México. Allí encontraron las imágenes de cuatro san-
tos: San Pedro, Santa Catarina, Santiago Apóstol y San 
Martín Obispo [también conocido como San Martín de 
Tours]. Decidieron que debían llevarse las imágenes al 
altiplano, de modo que empacaron sus cosas, cargaron 
con las pesadas imágenes y emprendieron el arduo ca-
mino hacia el norte. Después de días de viaje, llegaron 
por fin a un pequeño valle, donde de pronto la imagen 
de San Martín se volvió insoportablemente pesada. Tras 
varios días de esfuerzo considerable tratando de levan-
tar la imagen, el Ajkab´ dedujo que el santo no se quería 
ir. De modo que los cuatro hombres se marcharon, dejan-
do la imagen en el valle donde más tarde se edificaría el 
pueblo de San Martín. 

El hombre que cargaba la imagen de San Pedro 
se fue a San Pedro Sacatepéquez, en San Marcos, salien-
do de San Martín a través de una cueva o “ventana” en 
la montaña de Twutz’ Jlaj, hacia el oeste. Los otros dos 
hombres se fueron por una segunda “ventana” que a tra-
vés de Twi’ Q’nel llevaba hasta oriente. El hombre que 
llevaba a Santa Catarina eventualmente llegó a Santa Ca-
tarina Ixtahuacán, en el departamento de Sololá, mien-
tras que Santiago Apóstol acabó quedándose en San 
Cristóbal Totonicapán. Y desde entonces hasta nuestros 
días allí han estado los santos, salvo el 11 de noviembre, 
el día de la feria de San Martín. Ese día, San Pedro, San-
ta Catarina y Santiago Apóstol regresan, a través de sus 
respectivas “ventanas”, de visita a San Martín.7 

La cueva de San Martín
La cueva de Twutz’ Jlaj mencionada en la leyenda 
sobre la fundación del pueblo tiene una presencia 
mística para los habitantes de San Martín que la le-
yenda no explica totalmente. Un poema local corro-
bora el vínculo entre la gente de San Martín y San 
Pedro, y brinda a los ´tinecos otra forma de recor-
dar la significativa leyenda sobre su fundación:

Txe Choq’
K’ab’li quniky’an,

Atzu q’ij kujni jpu’n,
Eqe’kx xq’uqil ch’laj

Nnche’x kainte:
N-ul jun juel qwuch peluch,

Nxi, jun juel qwuch maltin tky’i t-chej,
Axix kyb’e aj tok q’wil…

Chi chi xq’uqil ch’laj.

La cueva
Abierto de noche,
Cerrado de día.

Solo los que cuidan ovejas
Lo han visto:

A veces viene Don Pedro,
A veces va

Don Martín y su caballo,
Solo de noche caminan...

Así dicen
Los que cuidan ovejas.8 
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Settlement Legend of                                            
 San Martín Sacatepéquez

Three men, together with an Ajkab’ [Indigenous Shaman 
and Wiseman] left San Pedro Sacatepéquez, San Marcos 
to fish in the ocean on the coast near the Mexican bor-
der. There, they came upon images of four saints: San 
Pedro, Santa Catarina, Santiago Apostól, and San Martín 
Obispo [also known as San Martín de Tours]. Deciding 
that they should take the icons up to the highlands, they 
packed their things, hoisted the heavy images, and be-
gan the arduous journey northward. After days of travel, 
they finally arrived in a small valley, whereupon the im-
age of San Martín suddenly became unbearably heavy. 
After days of considerable effort trying to lift the statue, 
the Ajkab’ realized that the saint must not want to leave. 
So, the four men departed, leaving the statue in the val-
ley where the village of San Martín Sacatepéquez would 
later be built.
 The man who carried the image of San Pedro de-
parted for San Pedro Sacatepéquez in San Marcos, leav-
ing the village of San Martín through a cave or “window” 
in the mountain of Twutz’ Jlaj, to the west. The other two 
men left through a second “window” which led through 
Twi’ Q’nel to the east. The man bearing Santa Catarina 
eventually reached Santa Catarina Ixtahuacán, in the de-
partment of Sololá, while Santiago Apostól ended up in 
San Cristóbal Totonicapán. And there the saints remain 
today, except on November 11, the feria [festival day] of 
San Martín. For on this day, San Pedro, Santa Catarina, 
Santiago Apostól return through their respective ‘win-
dows’ to visit San Martín.7 

The Cave of San Martín
The cave of Twutz’ Jlaj mentioned in the settlement 
legend has a mystical presence for the people of 
San Martín not fully explained by the legend. A lo-
cal poem further corroborates the link between the 
people of San Martín and San Pedro, and gives the 
‘Tinecos another way of remembering their impor-
tant settlement legend:

Txe Choq’
K’ab’li quniky’an,

Atzu q’ij kujni jpu’n,
Eqe’kx xq’uqil ch’laj

Nnche’x kainte:
N-ul jun juel qwuch peluch,

Nxi, jun juel qwuch maltin tky’i t-chej,
Axix kyb’e aj tok q’wil…

Chi chi xq’uqil ch’laj.

The Cave
Open at night,

Closed during the day.
Only those who watch over the sheep

Have seen it:
Sometimes Mr. Pedro [San Pedro] comes, 

Sometimes he goes
Mr. Martín [San Martín] and his horse,

Only at night they walk…
That is what they say,

Those who keep watch over the sheep.8 

La cueva de San Martín
The cave of San Martín

Todas las fotografías, gráficas y mapas en este libro son 
por el autor si no dicen lo contrario

All photos, graphs, and maps in this book are by the 
author unless otherwise noted
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Hoy día, la gente todavía cree que la cueva es un 
medio de comunicación entre San Martín y su 
pueblo ancestral, San Pedro Sacatepéquez.9 Es ob-
vio que aun en el actual mundo modernizado, es 
importante para los ´tinecos mantener la conexión 
entre los dos pueblos. Por ejemplo, cuando se en-
contraban en un mercado, un ´tineco le decía a un 
hombre de San Pedro: “Ustedes son de nuestra mis-
ma raza, nuestros paisanos, nuestros hermanos”.10 
El pasaje secreto entre San Martín y San Pedro re-
presenta un vínculo especial con otros pueblos in-
dígenas, inalterable por las presiones externas, ta-
les como la subyugación a los invasores españoles. 
Este vínculo místico, habitualmente mencionado 
por los residentes del pueblo, ejemplifica la impor-
tancia que tiene la leyenda en las vidas actuales de 
los ´tinecos. En una entrevista con un antropólogo, 
un ́ tineco dijo: “Cuando se acercaba la fiesta de San 
Pedro veían como venía el Santo. Tal vez, cuando se 
acerca la fiesta de San Martín, viene San Pedro de 
visita. San Martín, a su vez, visita a San Pedro”.11 

Todavía hoy los residentes de San Martín 
celebran tanto las ferias de San Martín, el 11 de no-
viembre, como las de San Pedro, el 29 de junio. Estas 
ferias son los eventos sociales más importantes del 
pueblo, cuando las familias vienen de lugares re-
motos de San Martín para reavivar los vínculos con 
otros ´tinecos. Durante las ferias cierran los nego-
cios y las instituciones locales para rendir homena-
je al santo patrón, las danzas sagradas representan 
un pasado histórico mezclado con el folklore local 
y las mujeres muestran su identidad cultural única 
estrenando güipiles tejidos a mano. Estas celebra-
ciones se basan en la tradición popular de la gente 
y mantienen un vínculo con el pasado legendario 
del pueblo. 

Conclusiones de la leyenda 
sobre la fundación

Con el asentamiento en un valle entre montañas 
de lo que se conoce hoy día como San Martín Sa-
catepéquez comenzó una tradición rica y duradera. 
Como si fuera un designio divino, fue un Ajkab’, un 
sacerdote maya, el que fundó este valle como hogar 
del Santo Patrón San Martín Obispo. Hoy día sigue 
pareciendo que esa misma fuerza divina ha dado 
a la gente la certeza de que éste es su hogar y de 
que pertenecen aquí. Este sentimiento de pertenen-
cia perdura entre la población indígena local desde 
hace siglos. La resistencia en San Martín comienza 
con la imagen del Santo Patrón, que no quiso que 
se lo llevaran del sagrado valle. Esta misma resis-
tencia ha perdurado a través de los subsecuentes 
asentamientos en el valle y hasta la actualidad. Ha 
sido incorporada a las leyendas locales, los poemas 
y la memoria colectiva de la gente a lo largo de los 
años. Ha dado fuerzas a los ´tinecos para resistirse 
a la asimilación forzosa durante la invasión, para 
no renunciar a los cultivos tradicionales durante el 
período de la explotación capitalista del café y para 
perseverar en sus prácticas religiosas tradicionales 
a lo largo de generaciones de cambios religiosos. 
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In the present day, people still believe that the cave 
is a means of communication between San Martín 
and its ancestral town, San Pedro Sacatepéquez.9 
Clearly, even in today’s modernizing world, it is 
important to the ‘Tinecos to uphold the connection 
between the two towns. Upon meeting in a market-
place, a ‘Tineco said to a man from San Pedro, “You 
are of our same race, you are our countrymen, our 
brothers.”10 The secret passageway between San 
Martín and San Pedro represents a special link to 
other Indigenous people, untouchable by outside 
pressure such as the subjugation of the Spanish 
conquerors. This mystical link, commonly men-
tioned by the town’s residents, exemplifies the im-
portance that legend has in the current lives of the 
‘Tinecos. In an interview with an anthropologist, 
a ‘Tineco stated, “Around the time of the festival 
of San Pedro, we can see how the Saint originally 
came [through the cave]… San Martín, when it’s 
his turn, also visits San Pedro.”11 

Today still, residents of San Martín celebrate 
both the ferias (festivals in honor of the Patron Saint) 
of San Martín on November 11th, and San Pedro on 
June 29th. These ferias are the largest gatherings in 
the town, during which families come from remote 
parts of San Martín to rekindle bonds with other 
‘Tinecos. Throughout the feria businesses and the 
local government close to pay homage to the town 
Saint, sacred dances represent a historic past mixed 
with traditional folklore, and women proudly dem-
onstrate their unique cultural identity by wearing 
newly woven traje. These celebrations are based in 
the popular tradition of the people, and maintain a 
link with the town’s legendary past.

Conclusions From the Settlement Legend
When the mountainous valley now known as San 
Martín Sacatepéquez was settled, a rich and last-
ing tradition began. As if by divine force, it was an 
Ajkab’, a Mayan Shaman and Wiseman, who estab-
lished this valley as the home of the Patron Saint 
San Martín Obispo. To this day, it appears that this 
same divine force has bestowed upon the people a 
certainty that this is their home and that they be-
long here. This feeling of belonging has remained 
with the local Indigenous population through-
out the centuries. Resistance in San Martín begins 
with the figure of the Patron Saint, unwilling to 
be moved from the blessed mountain valley. This 
same resistance continues through the subsequent 
settling of the valley and into the present day. It has 
been incorporated into the local legends, poems, 
and collective memory of the people throughout 
the ages. It has empowered the ‘Tinecos to resist 
forced assimilation during the conquest, to oppose 
relinquishing traditional crops during the period of 
coffee capitalism, and to preserve their traditional 
religious practices throughout generations of reli-
gious evangelism. 



14

‘Tineco de traje tocando la marimba
‘Tineco in traditional traje playing the marimba

Anónimo, Colección Alemana, 1900-1940; Fototeca Guatemala, CIRMA
Anonymous, German Collection, 1900-1940; Fototeca Guatemala, CIRMA

Parte I:
La Historia Inicial de San Martín y el Periodo Colonial

La resistencia maya adoptó sus formas más variables en términos culturales, y a veces dicha resistencia 
era expresada de modo flagrante. Algunos indígenas aprendían muy poco español, otros absolutamente 

nada… Conservar vivas algo más de veinte idiomas nativos, ayudó a los mayas, muchas veces 
monolingües, a mantener a raya al invasor. Su adhesión al cristianismo fue muchas veces una fachada, 

ocasionalmente pura farsa, en ciertas instancias no fueron nada menos que desprecio… la supervivencia 
maya en el… altiplano dependía de acciones sostenidas de resistencia que les permitían a los indígenas 

aguantar no sólo como individuos sino de generación en generación, como miembros de una comunidad 
poderosamente vinculada a las tierras y las prácticas de sus antepasados.

-George Lovell, Conquest and Survival, pág. 197
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Anónimo, Colección Alemana, 1900-1940; Fototeca Guatemala, CIRMA
Anonymous, German Collection, 1900-1940; Fototeca Guatemala, CIRMA

‘Tineco de traje tocando la chirimílla
‘Tineco in traditional traje playing the chirimílla 

Part I:
San Martín’s Early History and the Colonial Period

It is in cultural terms, however, that Maya resistance was most variably, and, at times, flagrantly 
expressed. Some Indians learned but little Spanish, many none at all... Keeping alive some twenty native 
languages, often monolingually, helped Mayas hold the conqueror at bay. Their adherence to Christianity 
was frequently a sham, occasionally outright mockery, in certain instances nothing short of contempt… 
Maya survival in the… highlands hinged on sustained acts of resistance that enabled Indians to endure 

not only as individuals but, from generation to generation, as members of a community strongly attached 
to the lands and ways of their ancestors.

-George Lovell, Conquest and Survival, pg. 197
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Capítulo 1: San Martín Sacatepéquez 

antes de la invasión española

Guatemala es uno de los cuatro países que forman 
el territorio que estuvo habitado por el antiguo 
pueblo maya (véase mapa 1), un pueblo que desa-
rrolló una cultura y una civilización avanzada más 
de 2,500 años antes de la llegada de los españoles.12 
A pesar de que hace miles de años que los antiguos 
mayas ocuparon un vasto territorio, en Guatemala 
siguen prosperando actualmente el pueblo y la cul-
tura maya. Veinticuatro idiomas oficiales13 agrupan 
a los pueblos indígenas de Guatemala en grupos 
étnicos con características propias (véase mapa 2). 
A lo largo de los siglos, el país se ha ido dividien-
do en unidades geopolíticas que no reflejan estas 
divisiones étnicas. Estas unidades, conocidas como 
municipios y departamentos, son equivalentes a 
los pueblos y condados de Estados Unidos. El área 
de estudio, San Martín Sacatepéquez, es uno de los 
veinticuatro municipios situados en el departamen-
to de Quetzaltenango (véase mapa 3), situado en el 
sur de la región mam hablante de Guatemala.14 

Mapa 1. América Central con el mundo maya
Map 1. Central America with the mayan world

Mapa 2. Guatemala y Quetzaltenango según divisiones lingüísticas
Map 2. Guatemala and Quetzaltenango according to linguistic divisions
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Chapter 1: San Martín Sacatepéquez 

Before the Spanish Conquest

Guatemala is one of the four countries that once 
comprised the territory inhabited by the ancient 
Mayan people (see map 1), a people that developed 
an advanced civilization and culture over 2500 years 
before the arrival of the Spanish Conquest.12 While 
the ancient Mayans covered a vast territory thou-
sands of years ago, in Guatemala Mayan people 
and culture still flourish today. Twenty-four official 

Mapa 3. Municipios de Quetzaltenango según división lingüística
Map 3. Municipalities in Quetzaltenango according to linguistic division

languages13 separate Guatemala’s Mayan people 
into distinct ethnic groups (see map 2). Throughout 
the centuries, the country has become divided into 
geopolitical units that do not correspond with these 
ethnic divisions. These units, known as municipali-
ties and departments, are analogous to towns and 
counties in the United States. The area of study, San 
Martín Sacatepéquez, is one of the twenty-four mu-
nicipalities of Quetzaltenango (see map 3), located 
in the Southern Mam speaking region of Guatema-
la.14
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Evidencia arqueológica

Seguir la evolución y la división de los idiomas 
mayas nos da una idea de los patrones de asenta-
miento del pueblo mam antes de la invasión. Estas 
tendencias también aportan evidencia de que fue el 
pueblo mam el que desarrolló los sitios arqueológi-
cos de San Martín Sacatepéquez y sus alrededores. 
La investigación de Terrance Kaufman, lingüista 
experto en idiomas mayas, muestra que la rama lin-
güística del mam se separó de la rama lingüística 
quiché hacia el año 1400 antes de Cristo, y que “por 
lo menos en el año 500 de la era cristiana los mames 
habían desarrollado un idioma propio”.15 
 Durante la historia de Guatemala antes de 
la invasión, el grupo étnico mam estaba bajo el con-
trol de un poderoso imperio centrado en torno a la 
capital política de Zaculeu, situado cerca del actual 
Huehuetenango. La evidencia arqueológica descu-
bierta en Zaculeu demuestra que hubo en este sitio 
una ocupación humana constante que inició a prin-
cipios del Periodo Clásico (aproximadamente 200 
D.C. –véase línea cronológica) y se prolongó duran-
te toda la invasión española, un periodo de más de 
1,000 años.16 Zaculeu estaba considerado un “ins-
trumento primordial para la creación de un lugar 
político, social, económico y sagrado”, y conforme 
prosperaba el imperio, su poder se extendió por 
todo el altiplano occidental.17 Aunque Zaculeu re-
presentaba el centro gubernativo del imperio mam, 
el pueblo mam habitaba en asentamientos comuni-
tarios más reducidos y en sitios religiosos reparti-
dos por los actuales Huehuetenango, San Marcos, 
Quetzaltenango Retalhuleu y Chiapas México.

La diversidad de sitios arqueológicos en 
San Martín y sus alrededores ilustra la importancia 
del área antes de la llegada de los invasores españo-
les en 1524. Rainer Hostnig, un antropólogo que ha 
estudiado restos en el área afirma que: 

vestigios de viviendas precolombinas 
(metates, fragmentos de cerámica, res-
tos óseos, etc.) se encuentran en todo el 
ámbito, tanto en los planos como en las 
faldas de los cerros, lo que hace pensar 
en una densidad demográfica relativa-
mente alta de la zona, en los siglos ante-
riores de la invasión española.18 

Los sitios arqueológicos de San Martín y sus alre-
dedores también fueron estudiados por el arqueó-
logo Edwin Shook desde la década de 1930 a la de 
1970.19 Los cinco sitios más antiguos están situados 
en Coatepeque, 25 kilómetros aproximadamente al 
suroeste de San Martín, y datan del Período Pre-
clásico (~2000 a.C. a 200 d.C. - véase línea cronoló-
gica)20. Otros diez sitios salpican el paisaje de Co-
lomba y San Juan Ostuncalco, dos municipalidades 
que limitan con San Martín. Estos sitios fueron esta-
blecidos durante el Período Clásico (200 d.C. a 910 
d.C.). Adicionalmente, se han encontrado tres sitios 
prehispánicos en San Martín. Lamentablemente es 
muy poco lo que se sabe de estos sitios ya que el 
señor Shook falleció antes de publicar un informe 
detallado sobre los mismos. Por suerte, sus notas 
de campo han sobrevivido y contienen alguna evi-
dencia reveladora sobre las poblaciones que habita-
ron esta área antes de la invasión.

Un sitio arqueológico importante investi-
gado por Edwin Shook es el ubicado en el actual 
municipio de Colomba, apenas a unos cuantos ki-
lómetros al suroeste de San Martín. Shook creía que 
este sitio, que se encuentra en terrenos actuales de 
la finca cafetalera El Paraíso Robles, fue ocupado 
por primera vez en el Período Clásico Tardío (550 
d.C. a 910 d.C.). En él los arqueólogos desenterra-
ron cerámica del Período Postclásico Temprano 
(910 d.C. a 1200 d.C.), además de una tumba con 
dos esqueletos que estaba oculta en un gran montí-
culo. La tumba contiene dos grandes piedras pinta-
das, piezas de jade, fragmentos de cerámica y restos 
humanos guardados en urnas funerarias. Cerca del 
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Archeological Evidence

Following the evolution and division of Mayan lan-
guages gives us an idea of the Preconquest settle-
ment patterns of the Mam people. These trends also 
provide evidence that the Mam people developed 
the archeological sites in and around San Martín 
Sacatepéquez. Research by Terrance Kaufman, an 
expert Mayan linguist, shows that the Mamean lin-
guistic branch separated from the Quichean branch 
by 1400 B.C., and that by “at least A.D. 500 the Mam 
had developed into a distinct language.”15 
 During Guatemala’s Preconquest history, 
the Mam ethnic group was controlled by a power-
ful empire centered around the political capital of 
Zaculeu, located near present day Huehuetenan-
go. Archeological evidence discovered in Zaculeu 
demonstrates continuous human occupation at 
the site beginning in the early Classic Period (ap-
proximately 200 A.D. - see timeline) through to the 
Spanish Conquest, a period of over 1000 years.16 
Zaculeu was considered a “primary instrument for 
the creation of political, social, economic, and sa-
cred place,” and as the empire waned and waxed, 
its power extended throughout the Western High-
lands.17 While Zaculeu represented the governing 
center of the Mam Empire, the Mam people inhab-
ited smaller community settlements and religious 
sites throughout present day departments of Hue-
huetenango, San Marcos, Quetzaltenango, Retalhu-
leu, and in Chiapas, México.

Various archeological sites in and around 
current day San Martín illustrate the area’s impor-
tance before the Spanish Conquistadors arrived 
in 1524. Rainer Hostnig, an anthropologist who 
has studied the Preconquest artifacts in the area, 
states:

Remains of pre-Columbian dwellings 
(woven mats, ceramic fragments, bone 
remnants, etc.) have been found in the 
entire area, both in the valleys and in 
the steep folds of the mountains, which 

gives us the impression of a relatively 
high demographic density in the zone 
during the centuries prior to the Span-
ish invasion.18 

Archeologist Edwin Shook further studied the sites 
in and around San Martín from the 1930s to the 
1970s.19 The five earliest archeological sites are lo-
cated in Coatepeque, approximately 25 kilometers 
southwest of San Martín, and date from the Preclas-
sic Period (~2000 B.C. to 200 A.D. - see timeline)20 
Another ten sites dot the landscape in Colomba and 
San Juan Ostuncalco, two municipalities bordering 
San Martín. These sites were established during the 
Classic Period (200 A.D. to 910 A.D.). Additional-
ly, three Preconquest sites have been found in San 
Martín. Unfortunately very little is known about 
the sites, as Mr. Shook passed away before publish-
ing any detailed information on the sites. Luckily, 
his field notes have survived and contain some tell-
ing evidence about the Preconquest populations 
that inhabited the area. 

One important archeological site inves-
tigated by Edwin Shook is located in the present 
day municipality of Colomba, just a few kilometers 
southwest of San Martín. Shook believed the site, 
which now lies within the El Paraíso Robles coffee 
plantation, was first occupied in the Late Classic 
Period (550 A.D. – 910 A.D.). At the site, archeolo-
gists unearthed pottery from the Early Postclassic 
Period (910 A.D. – 1200 A.D.) as well as a tomb 
with two skeletons enclosed in a large mound. 
The tomb holds two large painted rocks, pieces of 
jade, pottery shards, and human remains contained 
in funeral urns. Near the mound, a large ancient 
sweathouse presumably used for bathing was also 
uncovered.21 Sweathouses like the one found at 
El Paraíso Robles are still used today by the Mam 
people in San Martín, known locally as a chuj. The 
sweathouse, constructed in the Late Classic period, 
provides a unique cultural link to the current resi-
dents of the area, and may have been used by the 
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montículo también fue soterrado un gran temascal 
antiguo, utilizado presumiblemente para bañarse.21 
Los temascales como el encontrado en El Paraíso 
Robles siguen siendo utilizados actualmente por la 
población mam de San Martín que los conoce con el 
nombre de chuj. El temascal, construido en el Perío-
do Clásico Tardío, brinda un vínculo cultural único 
a los residentes de la zona y es posible que fuera 
utilizado por los mames hace ya más de mil años. 
La variedad de artefactos encontrados en el sitio 
atestigua el desarrollo cultural de los mayas que 
ocuparon las tierras vecinas a San Martín mucho 
antes de que los españoles llegaran a Guatemala. 

Con respecto a los sitios arqueológicos si-
tuados en San Martín, en 1939 Edwin Shook fue 
informado de que había un sitio prehispánico si-
tuado en las afueras del pueblo y que “la leyenda 
local afirmaba que el sitio había sido destruido por 
los jaguares”.22 Inspirado sin duda por la leyenda, 
Shook exploró San Martín más exhaustivamente 
en 1942 y 1943. Los principales sitios arqueológi-
cos que encontró en San Martín se localizan en la 
comunidad conocida actualmente como El Rincón. 

El Rincón es una de las comunidades más aisladas 
de San Martín, ubicada al oeste de la cabecera en 
un gran valle al pie del sagrado volcán Lacandón 
(véase mapa 4). En uno de los sitios localizados en 
El Rincón, Shook descubrió varias estelas, cerámi-
ca y diversas vasijas ordinarias conteniendo carbón 
y ceniza. Desgraciadamente, no se registran fechas 
del asentamiento de los sitios de San Martín. En el 
sitio más importante de El Rincón, Shook descubrió 
“cinco montículos en línea, sobre una elevada curva 
en el nacimiento del río Talcanac. Entre las estelas 
del sitio, una tiene esculpidas dos cabezas humanas 
y dos cabezas de jaguar”.23 Los montículos oscilan 
entre metro y medio y cinco metros de altura, esto 
junto con la posición naturalmente elevada del sitio 
en las márgenes de un río, lo convierten en un lugar 
fácilmente defendible (véase ilustración). 

Los sitios arqueológicos de El Rincón con-
tienen cerámica, estelas ornamentalmente talladas 
y montículos elevados, todo ello evidencia que el 
sitio pudo haber sustentado una población pre-
hispánica bastante densa. Es más, el sitio princi-
pal está situado cerca de un río, lo que aumenta la 
probabilidad de una población semi-permanente. 
Las cabezas talladas humanas y de jaguar del si-
tio principal atestiguan la importancia ceremonial 
del lugar. Mientras empezaba a desvelar la historia 
prehispánica del área, es posible que Edwin Shook 
desenterrara algunos secretos de la leyenda que le 
atrajo inicialmente a San Martín. ¿Pudiera ser que 
las cabezas de jaguar esculpidas en El Rincón ten-
gan algo que ver con la leyenda acerca de la des-
trucción del sitio por unos jaguares, contada 500 
años antes de que fueran esculpidas las estelas? Sin 
duda Shook sabía en qué medida las sociedades 
tradicionales mantienen viva la historia local por 
medio de leyendas. 

El asentamiento regional: 
La historia de una encrucijada

La evidencia arqueológica encontrada en el área de 
estudio habla de la historia de un grupo de personas 
que vivían, adoraban a sus dioses y se defendían en 
el valle conocido actualmente como San Martín Sa-
catepéquez. A lo largo de su historia subsiguiente, 
San Martín surge como un pueblo en una encruci-
jada, un lugar en el que unas fuerzas opositoras se 
han dado cita en varios contextos. En el prefacio, 
describí brevemente las encrucijadas culturales que 
caracterizan la cotidianidad actual de San Martín. 
A lo largo de los siglos, el desarrollo de San Martín 
se ha caracterizado por el choque de varias fuerzas 
distintas. Estas fuerzas han moldeado el paisaje y 

Estatua encontrada en San Martín
Statue found in San Martín
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Mam over 1000 years ago. The variety of artifacts 
found at the site attest to the cultural development 
of the Maya who occupied land near San Martín far 
before Spaniards ever arrived in Guatemala. 

Concerning the archeological sites located 
in San Martín, in 1939 Edwin Shook was informed 
that there was a Preconquest site located outside 
of the town and that “local legend claimed that 
the site was destroyed by jaguars.”22 Undoubtedly 
intrigued by the tale, Shook explored San Martín 
more thoroughly in 1942 and 1943. The princi-
pal archeological sites that he encountered in San 
Martín are located in the hamlet currently known 
as El Rincón (the nook). El Rincón is one of San 
Martín’s most isolated communities, situated west 
of the cabecera (town center) in a large valley at the 
foot of the sacred Lancandón volcano (see map 4). 
At one of the sites located in El Rincón, Shook en-
countered several steale (large carved stones), pot-
tery, and various crude vessels containing charcoal 
and ash. Unfortunately no dates are recorded for 
the establishment of the sites in San Martín. At the 
most significant site in El Rincón, Shook discovered 
“five mounds in a line, above an elevated curve at 
the headwaters of the Talcanac River. Amongst the 
steale of the site, one has two human heads and two 
jaguar heads sculpted into it.”23 The mounds range 
from 1.5 to 5 meters in height, and combined with 

the site’s naturally elevated position at the bank of 
a river, would have made for an easily defendable 
location (see drawing). 

The archeological sites in El Rincón con-
tain pottery, ornately sculpted steale, and elevated 
mounds, all evidence that the site could have sup-
ported a fairly dense Preconquest population. Fur-
ther, the main site is located near a river, furthering 
the probability of a semi-permanent population. The 
sculpted jaguar and human heads at the principal 
site attest to the location’s ceremonial importance. 
While beginning to uncover the area’s Preconquest 
history, Edwin Shook may have unlocked some of 
the secrets of the legend that initially attracted him 
to San Martín. Could the sculpted jaguar heads in 
El Rincón have something to do with the legend of 
the site that was destroyed by jaguars told over 500 
years after the steale were carved? Undoubtedly 
Shook understood the degree to which traditional 
societies keep local history alive through legends.

The Regional Setting, a History of Crossroads
The archeological evidence found within the area 
of study tells the story of a group of people liv-
ing, worshiping, and defending themselves in the 
valley now known as San Martín Sacatepéquez. 
Throughout subsequent history, San Martín emerg-
es as a town of crossroads, a place where in vari-
ous contexts opposing forces have met. In the pref-
ace, I briefly outlined the cultural crossroads that 
exemplifies current day San Martín. Throughout 
the centuries, the development of San Martín has 
been characterized by the clash of various distinct 
forces. These forces have shaped the landscape and 
culture of San Martín, and have given the current 
Indigenous residents the basis for maintaining a 
lasting traditional culture. 

Physically, San Martín sits on the edge of the 
volcanic chain that divides the Western Highlands 
of Guatemala from the coastal plain. Just below the 
volcanic chain, to the southwest, the rich Boca Costa 
(piedmont) soils extend toward the Pacific Ocean 
(see map 4). The Boca Costa occupies the warmer 
more tropical lands from 300 to 1800 meters above 
sea level. To the northeast lies the altiplano, the el-
evated pumice-laden volcanic highlands. The al-
tiplano encompasses the colder territory found at 
higher elevations, ranging from 1800 meters above 
sea level to the peak of the Siete Orejas Volcano, 
San Martín’s highest point at 3370 meters above sea 
level.24 

The town center of San Martin, known as 
the cabecera, is nestled in the heart of the altiplano 

Dibujo Arqueológico del Rincón
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la cultura de San Martín y han concedido a los ac-
tuales residentes indígenas las bases para mantener 
una cultura tradicional duradera. 

Físicamente, San Martín se encuentra en la 
orilla de la cadena de volcanes que divide el alti-
plano occidental de Guatemala de las llanuras de 
la costa. Justo por debajo de esta cadena volcánica, 
hacia el suroeste, las ricas tierras de la boca costa se 
extienden hacia el Océano Pacífico (véase mapa 4). 
La boca costa ocupa las tierras más cálidas y tro-
picales situadas desde 300 a 1,800 metros sobre el 
nivel del mar. Hacia el nordeste se encuentra el alti-
plano, las volcánicas tierras altas repletas de piedra 
pómez. El altiplano abarca el territorio más frío que 
se extiende a las alturas más elevadas, desde los 
1,800 metros sobre el nivel del mar hasta la cum-
bre del Volcán Siete Orejas, la cima más alta de San 
Martín, a 3,370 metros sobre el nivel del mar.24 

El casco urbano de San Martín, conocido 
como la cabecera, está situado en el corazón del alti-
plano y ha sido siempre el centro político y cultural 
del pueblo. La cabecera está rodeada y protegida 
por una cadena de volcanes y cumbres montañosas 
que son sagradas para el pueblo mam. Estas cum-
bres sólo permiten una carretera con dos vías de ac-
ceso al pueblo –al sur, hacia la boca costa, y al norte 
hacia el altiplano. La encrucijada física que divide 
la boca costa y el altiplano ha servido de base para 
que a lo largo de la historia surjan diversas encruci-
jadas (véase mapa 4 – limite de la boca costa).

Antes de que los españoles entraran en Gua-
temala, las tierras de la boca costa situadas justo al 
sur de San Martín eran utilizadas para cultivar ca-
cao. Esta planta crecía con fuerza en ese clima más 
templado y era un cultivo importante utilizado 
para el comercio y el pago de tributo.25 Las tierras 
del altiplano, tanto hoy como en tiempos prehispá-
nicos, han sido utilizadas para sembrar los cultivos 
tradicionales de papas, maíz y frijol. Esta división 
geográfica y agrícola se convirtió en una encrucija-
da étnica con la introducción del café a finales del 
siglo XIX. En ese tiempo las tierras de la boca costa 
fueron invadidas por extranjeros y ladinos26 y con-
vertidas en fincas de café. Esta nueva intervención 
impulsó el desarrollo de los intereses políticos y 
culturales modernos de los ladinos que contrasta-
ban con la cultura tradicional indígena que todavía 
florecía en el altiplano.27 

Una colisión épica, mames y k’iche’s
Del antiguo pueblo maya, los mames son actual-
mente el segundo de Guatemala en número de po-
blación,28 pero desafortunadamente han recibido 

muy poca atención académica.29 A esto se añade el 
hecho de que a diferencia de los k’iche’, ningún do-
cumento mam sobrevivió a la invasión.30 En conse-
cuencia, es muy poca la información que se conoce 
sobre el pueblo mam. Algo que los académicos sí 
saben es que la división territorial entre los pueblos 
mam y k’iche’ de Quetzaltenango ha sido motivo 
de conflicto desde hace siglos. Antes de siglo XV, los 
mames tenían el control del área conocida actual-
mente como Quetzaltenango, y conocían al pueblo 
prehispánico por el nombre de Culajá.31 Entre 1425 
y 1475, los k’iche’s conquistaron la mayor parte de 
las grandes poblaciones de las comunidades del 
altiplano, incluida la mam.32 También tomaron el 
control de Quetzaltenango, rebautizándolo con el 
nombre de Xelahú. Grandes poblaciones de comu-
nidades mames fueron convertidas en vasallos de 
los k’iche’s y obligadas a pagar tributo a los señores 
k’iche’s en forma de plumas, pieles de animales, al-
godón, pescado, sal y cacao.33 
 En el oriente de Quetzaltenango, los k’iche’s 
han conservado su territorio hasta la actualidad 
(véase mapa 3). En cuanto al oeste de Quetzalte-
nango, parece que la tierra empezó a cambiar de 
manos entre mames y k’iche’s a partir de princi-
pios del siglo XIV y siguió siendo así durante toda 
la invasión española. George Lovell afirma que “el 
período entre los años 1200 y 1524 fue una época 
de invasiones, conquistas y conflictos casi cons-
tantes en todo el altiplano de Guatemala. En vista 
de estas condiciones, la prioridad concedida a la 
ocupación humana de la tierra era necesaria para 
la defensa”.34 Observar los patrones de asentamien-
to de varios sitios prehispánicos nos da una idea 
de la situación en el occidente de Quetzaltenango. 
En San Juan Ostuncalco, un pueblo mam situado a 
unos cuantos kilómetros al nordeste de San Martín, 
los antepasados mames prehispánicos optaron por 
una posición fortificada, vivían en “las montañas al 
oeste del pueblo actual para escapar de los k’iche’s. 
Todavía existen en estas montañas lugares sagra-
dos de los antiguos asentamientos”.35 Esto también 
se aplica a otros sitios arqueológicos defensivos de 
todo el altiplano occidental,36 incluyendo los halla-
dos en San Martín. 
 Con respecto al control de San Martín en la 
época prehispánica, Elías Zamora Acosta declara 
que “a pesar de la expansión de los k’iche’s, los ma-
mes habían mantenido el control de una estrecha 
franja de tierra en el extremo occidental de Guate-
mala, desde los Altos Cuchumatánes hasta la cos-
ta del Pacífico”.37 Si bien San Martín encaja en esta 
descripción geográfica general, se ignora si el pue-
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and has always been the political and cultural core 
of the township. The cabecera is surrounded and 
protected by a chain of volcanoes and mountain 
peaks that are sacred to the Mam people. These 
peaks only allow two routes of access out of San 
Martín – south toward the Boca Costa and north to-
wards the altiplano. The physical junction that di-
vides the Boca Costa and the altiplano has acted as 
the basis for various crossroads to arise throughout 
history (see map 4 - Boca Costa division).

Before the Spaniards entered Guatemala, 
Boca Costa lands just south of San Martín were 
used to grow cacao (cocoa). This plant thrived in the 
warmer environment and was an important crop 

used for trade and the payment of tribute.25 The 
land in the altiplano, today as much as in Precon-
quest times, has been used to plant the traditional 
crops of potatoes, corn, and beans. This geograph-
ic and agricultural division turned into an ethnic 
crossroads when coffee was introduced in the late 
nineteenth century. At this time the Boca Costa land 
was taken over by foreigners and Ladinos26 (a per-
son with Western / Spanish cultural aspects) and 
converted into coffee plantations. This new inter-
vention brought on the advance of modern Ladi-
no political and cultural interests that contrasted 
sharply with the traditional Indigenous culture still 
thriving in the altiplano.27 

Mapa 4. San Martín Sacatepéquez con topografía, calles y divisiones de tierra
Map 4. San Martín Sacatepéquez topographies, roads, and land divisions 
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blo y la gente de San Martín estuvieron en algún 
momento bajo la ocupación k’iche’. Asumiendo 
que las batallas entre los k’iche’s y los mames inclu-
yeron el área de San Martín, se puede deducir que 
durante el siglo XV la mayoría de los ´tinecos vivía 
en posiciones defensivas dispersas en las montañas. 
La variedad de sitios arqueológicos en San Martín 
apoya este argumento. Además del sitio defensivo, 
que ya hemos mencionado en El Rincón, restos pre-
hispánicos cerca de la cumbre del Cerro Campana 
(véase mapa 4) sugieren otra posición defensiva 
en el pueblo. Rainer Hostnig corrobora esta teoría, 
diciendo: “El sitio es… un asentamiento humano 
precolombino fortificado con fines estratégicos”.38 
Otros emplazamientos, como el sitio en la Finca La 
Soledad, también ocupan posiciones defensivas.39 
A juzgar por la escasa evidencia arqueológica en 
San Martín y sus alrededores, da la impresión de 
que durante el siglo anterior a la invasión españo-
la, la naturaleza bélica de los mames y los k’iche’s 
obligaron a las comunidades mames a refugiarse en 
posiciones defensivas en las montañas. Este estatus 
defensivo sin duda marcó el inicio de la cohesión 
cultural de los grupos frente a un enemigo exter-
no. 
 Durante la mayor parte del siglo XV, los 
k’iche’s mantuvieron el control de las comunida-
des mames ocupadas bajo el dominio de su líder 
Quicab, pero a raíz de su muerte en 1475, los pue-
blos invasores comenzaron a liberarse de la garra 
k’iche’.40 La mayoría de las comunidades mames de 
todo el occidente de Guatemala siguieron esta ten-
dencia. Desgraciadamente, apenas había escapado 
el pueblo mam del imperio expansionista k’iche’ 
cuando poco después fueron subyugados por otro 
imperio. 

Capítulo 2: La llegada de 
los invasores españoles

En 1524, el invasor español Pedro de Alvarado salió 
de México y entró a Guatemala por la Costa Sur. 
Con él viajaban 120 hombres a caballo, 300 solda-
dos de a pie y varios centenares de ayudantes y 
guerreros mexicanos.41 De ahí, Alvarado se dirigió 
a los altos de Xelahú (Quetzaltenango), ascendien-
do por un valle situado justo al este de San Martín 
Sacatepéquez. Inicialmente, los españoles se de-
dicaron a conquistar a los k’iche’s, la fuerza maya 
dominante en el altiplano. Cuando consumaron la 

invasión de los k’iche’s, los invasores empezaron a 
fijarse en los mames. En julio de 1525, los españoles 
se dispusieron a conquistar Zaculeu, la capital de 
los antiguos mames.42 Durante varias semanas una 
fuerza de 6,000 guerreros de los pueblos mames 
políticamente aliados a Zaculeu se enfrentó a los 
invasores españoles. Los guerreros mames sólo se 
rindieron cuando estaban a punto de sucumbir por 
hambre.43 La caída de los poderosos reinos mam y 
k’iche’ señala el inicio del período colonial en Gua-
temala. 

Encomienda de San Martín
La influencia externa en San Martín Sacatepéquez 
comenzó poco después de que los conquistadores 
llegaran al área de Quetzaltenango. Uno de los pri-
meros impactos importantes fue la encomienda, un 
sistema para obtener tributo en forma de impues-
tos y mano de obra de todas las comunidades indí-
genas de Guatemala. 
 Se concedieron encomiendas a los soldados 
que lucharon “con distinción” por la corona duran-
te la invasión española.44 En contra de la creencia 
popular, las encomiendas no eran títulos sobre la 
tierra, sino más exactamente derechos para recibir 
tributo. La concesión de una encomienda conlleva-
ba la responsabilidad de evangelizar a la población 
indígena –inculcando la fe católica a sus residen-
tes.45 Debido a la escasez de recursos naturales va-
liosos en el occidente de Guatemala, durante todo 
el siglo XVI la encomienda creó un sistema que per-
mitía a los españoles tener el control de la mano 
de obra indígena, lo que entonces se consideraba 
mucho más importante que el control de la tierra.46 
 La encomienda de San Juan Ostuncalco, que 
incluía San Martín Sacatepéquez, fue concedida a 
Pedro Portocarrero en 1524 o 1525, durante la prime-
ra distribución de encomiendas.47 Esta encomienda 
incluía la mayoría de los pueblos mames existentes 
en el actual Quetzaltenango y estaba considerada 
“una de las encomiendas más ricas de Guatemala 
en aquel tiempo”.48 Dado que el producto útil del 
sistema de encomienda era la mano de obra y el tri-
buto, podemos deducir que San Martín tenía una 
población indígena considerable cuando llegaron 
los conquistadores. Wendy Kramer, una historia-
dora que ha investigado ampliamente la encomien-
da de San Martín subraya este asunto cuando dice, 
“ciertamente, antes de la invasión española los Se-
ñores de Zacatepeque [San Martín Sacatepéquez] 
estaban reconocidos como una poderosa entidad 
mam”.49 Durante las primeras décadas posteriores 
a la invasión, la encomienda formó la base del sis-
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An Epic Collision, the Mam and K’iche’

Of the ancient Mayan people, the Mam are current-
ly the second most populous in Guatemala,28 but 
unfortunately have received very little scholarly at-
tention.29 This is partly due to the fact that unlike 
the K’iche’, no ancient Mam documents survived 
the conquest.30 As a result, very little information is 
known about the Mam people. One thing that schol-
ars do know is that the territorial division between 
the Mam and the K’iche’ peoples in Quetzaltenan-
go has been in contention for centuries. Prior to the 
fifteenth century, the Mam had control of the city 
currently known as Quetzaltenango, and referred 
to the Preconquest town as Culajá.31 Between 1425 
and 1475, the K’iche’ conquered most of the high-
land “kingdoms,” including the Mam.32 They also 
took control of the town of Quetzaltenango, renam-
ing it Xelahú. Large populations of the Mam “king-
dom” became vassals to their new K’iche’ lords, and 
were forced to pay tribute to in the form of feathers, 
animal skins, cotton, fish, salt, and cacao.33 

In eastern Quetzaltenango, the K’iche’ have 
held onto their territory through to the present day 
(see map 3). As for western Quetzaltenango, it ap-
pears that land traded hands between the K’iche’ 
and Mam beginning in the fourteenth century and 
continuing through to the conquest. George Lovell, 
a historical geographer specializing in Colonial 
Guatemala states, “the period between the years 
1200 and 1524 was a time of invasions, conquests, 
and almost perpetual strife throughout highland 
Guatemala. In view of such conditions, a primary 
consideration in the human occupation of the land 
was the need for defense.”34 Examining settlement 
patterns from various Preconquest sites gives us an 
idea of the situation in western Quetzaltenango. 
In San Juan Ostuncalco, a Mam town a few miles 
northeast of San Martín, the Preconquest Mam an-
cestors took up a fortified position, living “in the 
hills to the west of the current cabecera to escape 
from the K’iche’. Ruins of the previous settlements 
still exist in the hills.”35 This correlates with other 
defensive archeological sites throughout the West-
ern Highlands,36 including those found in San 
Martín. 

Concerning the Preconquest control of San 
Martín, Elias Zamora Acosta states, “in spite of 
K’iche’ expansion, the Mam people kept control of 
a belt of land in the extreme western portion of Gua-
temala, running from the Cuchumatán mountains 
to the Pacific Coast.”37 While San Martín fits into 
this general geographic description, it is unknown 
if the people and lands of San Martín ever fell un-

der K’iche’ occupation. Assuming that the battles 
between the K’iche’ and the Mam entered the area 
of San Martín, it can be deduced that the majority 
of the ‘Tinecos also lived in scattered defensive po-
sitions in the mountains during the fifteenth cen-
tury. Several archeological sites in San Martín sup-
port this assumption. In addition to the defensive 
site already discussed in El Rincón, Preconquest re-
mains near the summit of Cerro Campana (see map 
4) suggest another defensive position in the town-
ship. Rainer Hostnig agrees with this assessment, 
stating, “The site is… most likely a strategically 
fortified population center.”38 Other locations, such 
as the site in Finca La Soledad, also occupy defen-
sive positions.39 Judging from the scant archeologi-
cal evidence in and around San Martín, it appears 
that during the century prior to the conquest, the 
warring nature of the Mam and the K’iche’ forced 
the Mam into defensive positions in the mountains. 
This defensive status undoubtedly marked the be-
ginning of the groups’ cultural cohesion in the face 
of a foreign enemy. 

Throughout the majority of the fifteenth 
century, the K’iche’ maintained their authority over 
the occupied Mam groups under the rule of their 
leader Quicab, but following his death in 1475, 
the conquered peoples began to break away from 
K’iche’s grasp.40 The majority of the Mam groups 
throughout western Guatemala followed this trend. 
Unfortunately, just as the Mam people escaped the 
K’iche’ expansionist empire, they were soon there-
after subjugated by another.

Chapter 2: 
The Arrival of the Conquest

In 1524, the Spanish Conquistador Pedro de Al-
varado left Mexico and entered Guatemala via the 
Southern Coast. With him traveled 120 horsemen, 
300 foot soldiers, and several hundred Mexican 
auxiliaries and warriors.41 From there Alvarado 
headed up to the Xelahú (Quetzaltenango) plateau, 
traveling up a valley located just east of San Martín 
Sacatepéquez. Initially the Spanish devoted them-
selves to conquering the K’iche’, the dominant Ma-
yan force in the Western Highlands. Once they had 
accomplished the subjugation of the K’iche’, the 
Conquistadors began focusing on the Mam. In July 
of 1525, the Spaniards sent out to conquer Zacu-
leu, the capital of the ancient Mam.42 For several 
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tema que dividió el altiplano occidental. Este siste-
ma permitió que los españoles se beneficiaran aun 
estando físicamente separados de las comunidades 
rurales. Adaptándose a este sistema, las comunida-
des individuales podían seguir operando en torno 
a estructuras de poder prehispánicas mientras se 
adaptaban a los deseos de los españoles. 
 El primer censo realizado para determinar 
la capacidad de pagar tributo de los pueblos indí-
genas tuvo lugar entre 1536 y 1541.50 En este censo, 
San Martín Sacatepéquez y San Juan Ostuncalco fue-
ron incluidos como una encomienda propiedad de 
Francisco de La Cueva, en este tiempo era la mayor 
encomienda del altiplano occidental.51 Para cuando 
se incluyeron en los censos los primeros estimados 
de población, la encomienda tenía 2,000 tributarios, 
más que ninguna otra salvo la de Pedro de Alva-
rado.52 Para cumplir con sus exigencias tributarias, 
los residentes de San Martín y San Juan Ostuncalco 
tenían que entregarle dos veces al año a Francisco 
de la Cueva lo siguiente: 100 xiquipiles (costales) 
de cacao,53 400 mantas de buena medida, 20 cubre-
camas, 20 paramentos, 12 cestos de sal.54 “Además, 
tenían que proporcionar constantemente maíz para 
alimentar a los cerdos que poseía don Francisco de 
la Cueva en sus estancias, así como llevar miel, ga-
llinas, codornices, huevos y ropa a los que estaban 
cuidando a los mencionados cerdos”.55 Otras de las 
primeras estimaciones del potencial para pagar tri-
buto de los ´tinecos fueron las llevadas a cabo en 
1542 y 1549. Las únicas agregaciones importantes al 
pago de tributo en esas fechas incluyen la adición 
de 20 “cargas” de chiles verdes, en alusión a uno 
de los cultivos más sobresalientes de San Martín. 
Este cultivo fue responsable más tarde del famoso 
sobrenombre del pueblo: San Martín Chile Verde.

Resultados de la encomienda 
y los sistemas de tributo

El pago obligatorio de bienes como tributo resultó 
en la entrada de los ´tinecos en el sistema de mer-
cado de los bienes de consumo. A pesar de que esta 
acción se llevó a cabo para beneficio de los espa-
ñoles, cuando el poder de la encomienda se redu-
jo, el aumento de producción de tejidos y produc-
tos agrícolas permitió a los ´tinecos introducir sus 
mercancías en el sistema de mercado fuera de San 
Martín. Al hacerlo se pudieron capitalizar gracias a 
la especialización de productos tales como el chile 
verde y la madera para la construcción, mejorando 
la economía local. Según Carol Smith, una antropó-
loga especialista en Guatemala, el desarrollo de un 
sistema de mercado similar al de San Martín per-

mitió que los campesinos guatemaltecos pudieran 
seguir siendo competitivos en un mundo que pro-
gresaba económicamente, mientras que fortalecían 
al mismo tiempo la solidaridad cultural. 

Guatemala fue la única república [en 
Centro América] que desarrolló un sis-
tema de mercado rural competitivo, 
vasto, cuyos comerciantes eran casi 
exclusivamente campesinos rurales… 
el patrón guatemalteco, sin embargo, 
permitió que muchos campesinos redu-
jeran su dependencia de la agricultura 
sin que esto les exigiera trasladarse a 
pueblos y ciudades en donde hubieran 
estado integrados más profundamente 
en la cultura nacional. Esto fomentó la 
conservación de las divisiones étnicas 
en el occidente de Guatemala.56

Por otra parte, la obligación del tributo impuesta 
a los ´tinecos tuvo varios efectos negativos. Si bien 
la gran mayoría de los bienes del tributo se produ-
cían localmente, San Martín no cultivaba cacao.57 
La recolección forzosa de cacao en las tierras de la 
boca costa era una tarea brutal para los ´tinecos. En 
una carta que revela una compasión insólita, Diego 
Gracés, el Alcalde Mayor de Zapotitlán, aclara que 
San Martín Sacatepéquez está situado en “tierra 
fría” que no produce ni cultiva cacao, y cuando se 
ven obligados a pagar tributo en forma de cacao los 
residentes tienen que viajar largas distancias para 
cosecharlo y “muchos enferman y mueren” en el 
proceso.58 Estos primeros casos de viaje forzoso a 
tierras ajenas a las que estaban acostumbrados los 
´tinecos fueron precursores de los problemas que 
surgieron con la llegada del café a finales del siglo 
XIX. 

Pérdida de población durante 
los primeros años del período colonial

Además de las penalidades del sistema de enco-
mienda, en los primeros tiempos del período colo-
nial hubo una dramática pérdida de población en 
todo el altiplano occidental de Guatemala. Enfer-
medades epidémicas entre las que se incluyen la 
viruela, el sarampión, el tifus y la peste mataban 
a las poblaciones indígenas a lo largo de todos los 
territorios recién invadidos, diezmando en algunos 
casos comunidades enteras.59 Según los antropólo-
gos, la pérdida de vidas indígenas en las Américas 
durante los siglos XVI y XVII debido a la falta de 
protección inmunológica contra las enfermedades 
fue “el hecho de la mayor destrucción de vidas en 
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weeks a force of 6000 warriors from the Mam vil-
lages politically allied to Zaculeu faced off against 
the Spanish Conquistadores. The Mam warriors 
surrendered only after succumbing to near starva-
tion.43 The downfall of the powerful K’iche’ and 
Mam empires marked the beginning of the Colo-
nial Period in Guatemala.

Encomienda of San Martín
External influence in San Martín Sacatepéquez be-
gan shortly after the Conquistadors reached the 
Quetzaltenango area. One of the first major impacts 
was the encomienda, a system of extracting tribute in 
the form of taxes and labor from Indigenous com-
munities throughout Guatemala. 
 Grants of encomienda were given to Span-
ish soldiers who fought “with distinction” for the 
crown during the conquest.44 Contrary to popular 
belief, encomiendas were not titles to land, but 
more accurately were grants to extract tribute. The 
title to an encomienda also carried with it the re-
sponsibility to evangelize the Indigenous popula-
tion–spreading the Catholic faith to the residents.45 
Due to a scarcity of valuable natural resources in 
western Guatemala, throughout the sixteenth cen-
tury the encomienda created a system that allowed 
Spaniards to control Indigenous labor, at the time 
considered far more important than the control of 
land.46 
 The encomienda of San Juan Ostuncalco, 
which included San Martín Sacatepéquez, was 
granted to Pedro Portocarrero in 1524 or 1525 dur-
ing the first distribution of encomiendas.47 This en-
comienda included most of the existing Mam towns 
in current day Quetzaltenango and was considered 
“one of the richest encomiendas in Guatemala dur-
ing this time.”48 Due to the fact that the most use-
ful product of the encomienda system was human 
labor and tribute, it can be deduced that San Martín 
had a sizeable Indigenous population when the 
Conquistadors arrived. Wendy Kramer, a historian 
who has extensively studied the San Martín enco-
mienda expands on this stating, “Certainly, prior to 
Spanish Conquest, the Señores of Zacatepeque [San 
Martín Sacatepéquez] were a recognized powerful 
Mam entity.”49 During the first few decades after the 
conquest, the encomienda system formed the basis 
of the system that divided the Western Highlands. 
This system allowed Spaniards to profit while re-
maining physically separate from the rural com-
munities. Conforming to this system allowed indi-
vidual communities to continue operating around 
Preconquest power structures while conforming to 

the Spaniards’ desires.
 The first census taken to determine the 
tribute paying capacity of Indigenous towns was 
carried out from 1536 to 1541.50 In the census, San 
Martín Sacatepéquez and San Juan Ostuncalco 
were included as one encomienda controlled by 
Francisco de La Cueva, at this time the largest en-
comienda in the Western Highlands.51 By the time 
the first population estimates were included into 
the censuses, the encomienda had 2000 tributar-
ies, more than any other except that formerly held 
by Pedro de Alvarado.52 To fulfill their tributary 
requirements, the residents of San Martín and San 
Juan Ostuncalco had to be bring the following to 
Francisco de La Cueva twice a year: one hundred 
xiquipiles of cacao beans53 [one xiquipil = 8000 ca-
cao beans], four hundred throw blankets of a “good 
size,” twenty bedspreads, twenty hand-woven cot-
ton adornments, and twelve baskets of salt.54 In 
addition to this, the tribute paying population had 
to feed the pigs that Francisco de la Cueva owned, 
and also bring honey, hens, quails, eggs, and cloth-
ing to the employees who watched over the pigs. 
Moreover, the ‘Tinecos also had to feed the foreman 
who collected the tribute.55 Other early assessments 
of the tribute paying potential of the ‘Tinecos were 
undertaken in 1542 and 1549. The only major ad-
ditions to the tribute payment during those dates 
include the addition of twenty “loads” of chili pep-
pers, an allusion to one of San Martín’s most no-
table crops. This crop was later responsible for the 
town’s famous nickname, “San Martín Chile Verde” 
(San Martín of the Green Chili).

Results of the Encomienda 
and Tribute Systems

The forced payment of items in tribute resulted 
in the ‘Tinecos entrance into a commodity based 
market system. While this action was undertaken 
to benefit Spaniards in charge of the encomienda, 
after the power of the encomienda waned, the in-
creased production of woven items and agricul-
tural products allowed the ‘Tinecos to introduce 
their products into the market system outside of 
San Martín. In doing so they were able to capitalize 
on the specialization of products such as green chili 
and timber, furthering the local economy. Accord-
ing to Carol Smith, an anthropologist specializing 
in Guatemala, the development of a market system 
similar to that of San Martín allowed rural Guate-
malans to remain competitive in an economically 
advancing world while at the same time furthering 
cultural solidarity. 
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la historia de la humanidad”.60 Varios antropólogos 
que han estudiado la pérdida de población indíge-
na en áreas específicas del altiplano de Guatemala 
han llegado a la conclusión de que desde 1524 hasta 
finales del siglo XVII, los grupos indígenas se redu-
jeron entre el 70 y el 90 por ciento del total en la era 
prehispánica.61 
 Aunque existe muy poca información de-
mográfica sobre San Martín Sacatepéquez a prin-
cipios del período colonial, podemos asumir que la 
pérdida de población en la región fue significante. 
Un indicador del cambio poblacional es el pago de 
los primeros tributos, ya que la capacidad de una 
comunidad para pagar su tributo estaba basada en 
su población. Desde finales de la década de 1530 
hasta finales de la década de 1540, la encomienda 
de San Martín y Ostuncalco vio una reducción del 
30 por ciento en el número de piezas de algodón 
pagadas como tributo. Según Wendy Kramer, este 
descenso puede que sea análogo a una pérdida im-
portante de población que habría reducido la capa-
cidad de la comunidad para pagar tributo.62 Aun-
que es una pérdida importante, es evidente que 
otras áreas del altiplano occidental experimentaron 
pérdidas de población más dramáticas durante los 
primeros tiempos del período colonial. Tal vez de-
bido al aislamiento geográfico de San Martín o al 
hecho de que al principio no se producía ningún 
cultivo valioso en San Martín, los estragos de la in-
vasión parecen haber afectado San Martín mucho 
menos que otras áreas. De todos modos, a lo largo 
del altiplano de Guatemala, las enfermedades epi-
démicas introducidas durante la invasión española 
infestaron las poblaciones indígenas. 

La relación entre San Martín Sacatepéquez 
y San Juan Ostuncalco

Otro de los cambios importantes que hubo duran-
te las primeras décadas de presencia española en 
el occidente de Guatemala fue la redenominación 
de localidades con base a su importancia política 
o comercial. Las comunidades prehispánicas im-
portantes se convirtieron en cabeceras, y sus aldeas 
dependientes se volvieron estancias.63 Fue durante 
este período cuando se estableció el vínculo entre 
San Martín y San Juan Ostuncalco. Según Elías Za-
mora Acosta: 

Tras de la invasión todo este territorio 
que gobernaban los señores de Zaculeu 
quedó dividido entre diversos linajes… 
[que] dominaban algunos centros cere-
moniales de importancia regional. Dos 
de los centros más importantes del an-

tiguo estado mam eran los que se cono-
cieron después de la invasión como San 
Juan Ostuncalco y San Pedro Sacatepé-
quez. Ambos fueron considerados por 
las autoridades coloniales como pue-
blos cabecera de los que dependían un 
considerable número de estancias.64 

A lo largo de todo el período colonial, San Juan Os-
tuncalco mantuvo el control (primero, a través de 
la encomienda, y más tarde, de la Iglesia católica) 
sobre un vasto territorio que abarcaba regiones de 
las montañas y la boca costa de Guatemala occiden-
tal. Desde el tiempo de la invasión española hasta 
el auge del café a finales del siglo XIX, San Martín 
siguió siendo un bastión indígena importante vin-
culado a San Juan Ostuncalco. Por este vínculo, San 
Martín se vio involucrado en la actividad comercial, 
religiosa y política dominante durante el período 
colonial. A pesar de esta participación, San Martín 
fue capaz de mantener sus valores y elementos de 
su cultura propia a lo largo de todo el período co-
lonial. 

En contraste con San Juan Ostuncalco, que 
pronto se convirtió en un centro regional pode-
roso y en un nodo para la modernización, en San 
Martín la falta de recursos naturales valiosos y su 
aislamiento geográfico fueron los principales facto-
res que le permitieron resistirse a las fuerzas de la 
modernización y la ladinización durante el perío-
do colonial. Si bien el territorio de San Martín no 
poseía tierras apropiadas para cultivos lucrativos, 
San Juan Ostuncalco tenía tierras en la costa para 
el cultivo de cacao, uno de los primeros cultivos 
capitalistas que condujo a la explotación local y el 
desarrollo rural en Guatemala. 65 

Basándose en la contrastante productividad 
agrícola de los dos pueblos, un informe antiguo 
dice que la tierra en San Juan es “espaciosa, llana 
y fértil” y que el pueblo cuenta con varios “valles 
adecuados para sembrar maíz y trigo”.66 En com-
paración, una descripción antigua de San Martín 
observa que el pueblo es un lugar depresivo, mon-
tañoso y azotado por el viento en el que el traba-
jo resulta “difícil y aburrido”.67 Es más, mientras 
que San Juan Ostuncalco ha servido como nodo 
de transporte para seis comunidades desde hace 
siglos, San Martín sólo tiene una carretera de acce-
so para entrar y salir del pueblo.68 Dado este con-
traste entre las dos áreas, es evidente que San Juan 
Ostuncalco “no podía seguir siendo un pueblo in-
dígena aislado. Más bien, se convirtió en el centro 
[regional] religioso, económico y de transportes”.69 
En contraste, como se examinará más adelante, a lo 
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Guatemala was the only republic [in 
Central America] to develop a dense, 
competitive, rural marketing system 
whose traders were almost entirely ru-
ral peasants… The Guatemalan pattern, 
however, allowed many peasants to 
lessen their dependence upon agricul-
ture without requiring them to move 
to towns and cities where they would 
have been more fully integrated into 
national culture. This fostered the reten-
tion of ethnic divisions in Western Gua-
temala.56

On the other hand, the tribute requirement forced 
on the ‘Tinecos had several negative affects. While 
most of the tribute items were being locally pro-
duced, cacao was not grown in San Martín.57 The 
forced collection of cacao from the costal lands was 
a brutal task for the ‘Tinecos. In a letter of unusu-
al Spanish compassion, Diego Gracés, the Alcalde 
Mayor of Zapotitlán states that San Martin Sacate-
péquez is situated in the “cold lands,” does not pro-
duce or pick cacao, and when forced to pay tribute 
in cacao the residents have to travel a long dis-
tance to pick it and “many get sick and die” in the 
process.58 These early instances of forced travel to 
lands outside of those which the ‘Tinecos were ac-
customed foreshadowed the problems which arose 
with the advent of coffee during the late nineteenth 
century. 

Population Loss During the 
Early Colonial Period

In addition to the hardships of the encomienda sys-
tem, the early colonial period was one of dramatic 
population loss throughout the Western Highlands 
of Guatemala. Epidemic diseases including small-
pox, measles, typhus, and plague killed off indige-
nous populations throughout the newly conquered 
territories, in some cases wiping out entire villag-
es.59 According to historians, the loss of indigenous 
lives due to a lack of immunological protection to 
disease during the sixteenth and seventeenth cen-
turies in the Americas was “the scene of the great-
est destruction of lives in human history.”60 Various 
historians who have studied indigenous popula-
tion loss in specific areas of highland Guatemala 
have come to the conclusion that from 1524 to the 
end of the seventeenth century, indigenous groups 
lost between 70-90% of their Preconquest popula-
tion.61 
 While very little demographic information 
exists for San Martín Sacatepéquez during the early 

colonial period, it can be assumed that population 
loss was significant in the area. One indicator of 
population change includes early tribute payments, 
as a community’s ability to pay tribute was based 
off of its population. From the late 1530s to the late 
1540s, the encomienda of San Martín and Ostun-
calco saw a 30% decline in the number of woven 
items paid in tribute. According to Wendy Kramer, 
this decline may be analogous to a significant loss 
in population that would have reduced the towns’ 
abilities to pay tribute.62 Although this loss is sig-
nificant, other areas of the Western Highlands cer-
tainly experienced more dramatic population loss 
during the early colonial period. Potentially due 
to San Martín’s geographic isolation, or to the fact 
that no valuable crops were initially grown in San 
Martín, the ravages of the conquest appear to have 
affected San Martín far less than other areas. Re-
gardless, throughout the highlands of Guatemala, 
epidemic diseases introduced during the conquest 
plagued indigenous populations. 

San Martín’s Relation 
to San Juan Ostuncalco

One of the other changes made during the first de-
cades of Spanish presence in western Guatemala 
was a renaming of locations based on their commer-
cial and political importance. Preconquest towns of 
importance became cabeceras, and their dependant 
villages became estancias.63 It was during this peri-
od, that San Martín’s tie to San Juan Ostuncalco was 
established. According to Elias Zamora Acosta: 

After the conquest, all of the territory 
which was governed by the lords of 
Zaculeu was divided amongst diverse 
lineages… who dominated distinct ter-
ritories from ceremonial centers of re-
gional importance. Two of the most im-
portant centers of the former Mam state 
are now known as San Juan Ostuncalco 
and San Pedro Sacatepéquez. Both were 
considered by colonial authorities as 
principal towns ‘Pueblos Cabeceras’ on 
which various estancias were depen-
dant.64 

Throughout the early colonial period, San Juan Os-
tuncalco maintained control (first through the en-
comienda and later through the Catholic Church) 
over a vast territory throughout the mountainous 
and coastal regions of western Guatemala. From the 
time of the Spanish Conquest until the coffee boom 
in the late nineteenth century, San Martín remained 
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largo de todo el periodo colonial diversos factores 
contribuyeron para preservar San Martín como un 
pueblo indígena económicamente aislado, cerrado 
a las fuerzas de la modernización. 

Capítulo 3: Congregación y primeros 
procesos políticos

Una acción usada por los españoles durante los pri-
meros años del período colonial afectó a los ́ tinecos 
y puso en riesgo su sociedad y cultura ancestral. 
Este método, que comenzó en 1539 y se fortaleció 
durante toda la década de 1540, era conocido como 
la congregación, y consistía en reubicar en pueblos 
formales a las familias que tradicionalmente vivían 
dispersas en comunidades en las montañas.70 La 
congregación permitía a los españoles congregar 
juntos a los grupos indígenas de todo el país, co-
menzar el proceso de cristianización y simplificar 
la recaudación del tributo.71 
 Al igual que en San Martín, la congregación 
sacó de sus hogares a los grupos indígenas disper-
sos por las montañas, reuniéndoles para formar 
nuevas comunidades en valles abiertos. Por medio 
del proceso de la congregación, ya en el año 1600 
habían sido fundadas más de 300 comunidades in-
dígenas.72 Éstas fueron conocidas como pueblos de 
indios y “formaron el embrión de las futuras mu-
nicipalidades”.73 La ley no permitía a los españo-
les poseer tierras en estos pueblos ni asentarse en 
ellos,74 manteniendo la homogeneidad de poblacio-
nes indígenas en los pueblos recién formados. Cada 
pueblo de indios recibía y administraba en común 
una legua (69,440 cuerdas) de tierra conocida como 
ejido, que normalmente abarcaba pastos, bosque y 
campos de cultivo.75 La creación del ejido reforzó 
la práctica cultural prehispánica de tenencia co-
munitaria de la tierra. En San Martín, los ´tinecos 
todavía poseen y gestionan dos parcelas de esta 
tierra comunal.76 Las primeras prioridades después 
de la fundación de un pueblo de indios incluían la 
siembra del maíz comunitario, la edificación de la 
Iglesia católica y de la plaza central, y el levanta-
miento de calles siguiendo un patrón en forma de 
parrilla.77 Este patrón original de asentamiento do-
mina las características físicas de San Martín en la 
actualidad. 

El rol de la Iglesia católica 
en la congregación

En Guatemala, la práctica de la congregación fue 
organizada oficialmente por el Obispo Francisco 
Marroquín. Para facilitar el proceso, el obispo se 
encargó de asignar órdenes religiosas específicas a 
ciertas áreas geográficas. Rainer Hostnig afirma que 
“Por el año 1538, se establecieron en la zona mam 
de Quetzaltenango [véase mapa 3] los religiosos de 
la orden de Nuestra Señora de la Merced para lle-
var a la práctica la reubicación de las familias en 
los pueblos recién fundados y para comenzar con la 
labor de su evangelización”.78 Por toda Guatemala, 
los gobernantes de los grupos prehispánicos, luego 
de ser sobornados con bienes españoles “lujosos”, 
fueron un elemento clave para persuadir a la pobla-
ción indígena local de reasentarse.79 Posteriormente 
estos dirigentes recibieron el título de principales y 
conservaron su posición local de poder. Junto con 
los sacerdotes mayas,80 los principales pronto se 
convirtieron en la fuerza política dominante en la 
comunidad.81 

Principal de San Martín Sacatepéquez 
Principal from San Martín Sacatepéquez 

Fotografía donada por Rainer Hostnig
Photo donated by Rainer Hostnig
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an important Indigenous stronghold linked to San 
Juan Ostuncalco. This link meant that San Martín 
became involved in the dominant political, reli-
gious, and commercial activity during the colonial 
period. Despite this involvement, San Martín was 
able to retain its traditional characteristics through-
out the colonial period. 

In contrast to San Juan Ostuncalco, which 
quickly became a powerful regional center and a 
nucleus for modernization, San Martín’s lack of 
valuable natural resources and geographical isola-
tion were the main factors that allowed San Martín 
to resist the forces of modernization and Ladiniza-
tion during the colonial period. While the territory 
of San Martín did not possess land suitable for lu-
crative crops, San Juan Ostuncalco contained land 
on the coast to grow cacao, one of the earliest cash 
crops which led to local exploitation and develop-
ment in rural Guatemala.65 

Expanding on the contrasting agricultural 
productivity of the two towns, an early account 
states that land in San Juan Ostuncalco “is spa-
cious, level, and fertile,” and that the town has vari-
ous “useful valleys for planting corn and wheat.”66 
In comparison, an early description of San Martín 
states that the town is a depressing, mountainous, 
windy place where work is “difficult and bother-
some.”67 Furthermore, while San Juan Ostuncalco 
has served as the transportation hub for six com-
munities throughout various centuries, San Martín 
only has one access route in and out of the town.68 
Given this contrast between the two areas, it is clear 
how, San Juan Ostuncalco “could not remain an iso-
lated Indian town. Rather, it became the [regional] 
religious, economic, and transportation center.”69 In 
contrast, as will be further discussed, throughout 
the colonial period various factors contributed in 
preserving San Martín as an economically isolated, 
Indigenous town closed to the forces of moderniza-
tion.

Chapter 3: Congregación and 
Early Political Processes

Another course of action employed by the Span-
ish during the early colonial period affected the 
‘Tinecos and threatened their traditional society. 
This process, which began in 1539 and intensified 
throughout the 1540s, was known as congregación, 
and involved resettling families who tradition-

ally lived in dispersed mountain communities to-
gether into formal towns.70 Congregación enabled 
the Spaniards to group Indigenous clans together 
throughout the country, begin the process of Chris-
tianization, and ease the collection of tribute.71 

In San Martín, as in other regions of Guate-
mala, congregación took scattered Indigenous clans 
from their defensive mountain homes, and brought 
them together, forming new towns in open valleys. 
By 1600, through the process of congregación, more 
than three hundred towns had been founded.72 The 
Indigenous towns that were created out of the pro-
cess of congregación became known as pueblos de 
indios, and “formed the embryo of future munici-
palities.”73 By law Spaniards were not allowed to 
own land or settle in the towns,74 maintaining the 
homogeneity of the Indigenous populations at the 
newly formed town level. Each pueblo de indios 
received and held in common title one league of 
land (4340 acres) known as an ejido, usually com-
prised of pasture, forest, and agricultural land.75 
The creation of the ejido furthered the Preconquest 
cultural practice of owning land at the community 
level. In San Martín Sacatepéquez, the ‘Tinecos still 
own and maintain two communal plots of land.76 
The first priorities after a new pueblo de indios 
was established included the planting of commu-
nal corn, the creation of the Catholic Church and 
central plaza, and the establishment of a grid pat-
tern for streets.77 This original settlement pattern 
dominates San Martín’s physical characteristics in 
the present day. 

The Catholic Church’s Role in Congregación
In Guatemala, Bishop Francisco Marroquín official-
ly organized the process of congregación. To make 
the process more efficient, the Bishop began assign-
ing specific religious orders to certain geographical 
areas. Rainer Hostnig states, “In 1538, the Catholic 
Church established the Order of the Mercedarians 
in the Mam zone of Quetzaltenango [see map 3] in 
order to carry out the practice of relocating families 
in newly established towns and to begin the work 
of evangelizing them.”78 Throughout Guatemala, 
Preconquest clan chiefs, when bribed with ‘luxuri-
ous’ Spanish goods, acted as key elements in per-
suading local Indigenous people to resettle.79 The 
chiefs were often later titled principales and main-
tained their local position of power. Along with 
Mayan Shamans,80 the principales soon became the 
leading political force in the community.81 

The newly created towns were common-
ly named after Catholic Saints whose particular 
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Los pueblos recién formados eran bautiza-

dos normalmente con nombres de santos católicos, 
cuyo día sagrado en particular se convirtió en el 
día para la feria del pueblo. Por ejemplo, la feria 
de San Martín se celebra el 11 de noviembre, el día 
consagrado al santo en Europa. Los sacerdotes es-
pañoles también crearon hermandades conocidas 
bajo el nombre de cofradías, un grupo formado 
por miembros de la comunidad que se encargaba 
del cuidado del santo patrón. Las dos cofradías 
principales de San Martín recibieron los nombres 
de “La Natividad de Nuestra Señora” y “El Señor 
San Martín Obispo”. Aunque se ignora la fecha de 
la formación de las cofradías, los registros de su 
existencia comienzan a partir de marzo de 1684.82 
Estas cofradías más tarde actuaron como un canal 
público para combinar la espiritualidad maya con 
la religión católica. 

La Iglesia católica comprendió en seguida 
que no sería posible evangelizar los pueblos recién 
formados a menos que los frailes pudieran comu-
nicarse con los locales. Desgraciadamente para los 
mercedarios, el idioma mam estaba considerado 
como el más difícil de toda Guatemala.83 A pesar 
de su complejidad, los mercedarios pronto se es-
forzaron en aprender el idioma. En 1572, el Fraile 
Juan Resino visitó la encomienda y observó que, 
“los Mercedarios tienen bien doctrinados e instrui-
dos a los indos que están a su cargo… que el cura 
habla y entiende su lengua”.84 En 1632 había cuatro 
frailes sirviendo los 9 pueblos de la parroquia de 
San Juan Ostuncalco que entendían la lengua mam. 
Entre ellos hubo uno que recopiló la primera gra-
mática mam escrita.85 En contraste con una asimi-
lación forzada en la que los ´tinecos habrían teni-
do que aprender el español a través de la Iglesia, 
fueron de hecho los españoles sacerdotes quienes 
se comprometieron lingüísticamente, aprendiendo 
el idioma local.86 Este compromiso de los españoles 
tuvo como resultado que los ´tinecos conservaron 
un valioso elemento cultural: el idioma mam. To-
davía hoy, en el corazón de San Martín, el mam es 
el idioma preferido en los hogares, el mercado y las 
calles del pueblo. 

Estructura política en la congregación
Poco después del asentamiento de un pueblo de 
indios, se establecía un gobierno local formal. Las 
leyes para el establecimiento del gobierno local, 
instituidas entre 1548 y 1554, fueron creadas para 
garantizar que el poder sobre los asuntos locales 
permaneciera en manos de los líderes indígenas 
tradicionales y no en las manos de los españoles 

encargados de las encomiendas.87 La estructura gu-
bernamental seguía el patrón del concejo municipal 
español y consistía en dos alcaldes, cuatro regidores 
y un escribano, elegidos todos ellos por los princi-
pales. Con respecto a los procesos políticos en esos 
tiempos, Roland Ebel dice que: 

La estructura política tradicional de 
las comunidades mames, que se desa-
rrolló durante el período colonial y ha 
persistido de diferentes formas hasta 
la actualidad, fue construida sobre los 
mismos principios de liderazgo de los 
ancianos, reclutamiento desde arriba, y 
promoción gradual de aquellos con ma-
yor capacidad y aceptación religiosa… 
El poder político estaba en manos de los 
principales… un cuerpo de ocho miem-
bros, [que] estaban organizados en una 
jerarquía con el sacerdote maya del pue-
blo en la cabeza… un número substan-
cial eran brujos [sacerdotes mayas].88 

Al poner a principales y sacerdotes mayas a cargo 
de la estructura local de autoridad de San Martín 
se garantizaba que los intereses locales estarían a la 
vanguardia de las primeras actividades políticas. 

El hecho de tener un bastión indígena en 
el centro del pueblo permitía que las actividades 
comerciales y, lo que es más importante, las polí-
ticas se introdujeran lentamente en la esfera indí-
gena mientras se mantenían los valores culturales 
centrales del pueblo. Durante los primeros tiempos 
del período colonial, las leyes nacionales ayudaron 
a los líderes indígenas a conservar su poder polí-
tico en los pueblos recién creados. A diferencia de 
muchos otros municipios, tal como el de San Juan 
Ostuncalco, San Martín nunca tuvo una municipa-
lidad dirigida por ladinos en estas épocas.89 Toda-
vía hoy, el alcalde y el concejo municipal son casi 
exclusivamente indígenas residentes en el pueblo, 
aunque utilizan el sistema del gobierno nacional.90 
La elección de líderes indígenas para el gobierno 
del pueblo es una demostración de los esfuerzos 
unificados de los ´tinecos para impulsar los valores 
desde la cosmovisión maya, para mantener la uni-
dad y proteccionismo cultural. 

La solidaridad de San Martín 
durante la congregación

El respeto que tienen los grupos indígenas por sus 
antepasados es una de las características fundamen-
tales de una sociedad tradicional, una faceta de la 
cultura maya que se percibe en toda Guatemala. 



33
sacred day became the day for the town’s feria. For 
example, the feria for San Martín was established 
on November 11th, modeled after the Saint’s sacred 
day in Europe. The Spanish priests also created re-
ligious brotherhoods known as cofradías (confrater-
nities), a group of community members who cared 
for the local saint. The two main cofradías in San 
Martín were called “La Natividad de Nuestra Se-
ñora” and “El Señor San Martín, Obispo.” While 
the date of the cofradías’ formation is unknown, 
records of their existence begin in March of 1684.82 
These cofradías later acted as a public outlet to mix 
Mayan spirituality with the Catholic religion. 

The Catholic Church quickly realized that 
evangelizing the newly formed towns was impos-
sible unless the friars could communicate with the 
locals. Unfortunately for the Mercedarians, the 
Mam language was considered to be one of the most 
difficult to learn in Guatemala.83 Despite its com-
plexity, the Mercedarians quickly set out to master 
the language. In 1572, Friar Juan Resino visited the 
encomienda and noted that, “the Mercedarians un-
derstand the doctrine of the Christian faith and are 
instructing the Indians… and that the priest is able 
to speak and respond in their tongue.”84 In 1632 
there were 4 friars serving the nine towns of the San 
Juan Ostuncalco parish who understood the Mam 
language. Amongst them was a friar who estab-
lished the first written Mam grammar.85 As opposed 
to a forced assimilation in which the ‘Tinecos had to 
learn Spanish through the church, it was in fact the 
Spanish priests who compromised linguistically, 
learning the local language.86 This compromise by 
the Spaniards resulted in the ‘Tinecos’ retention of a 
valuable cultural element, the Mam language. Still 
today, in the heart of San Martín, Mam is the pre-
ferred language in households, the marketplace, 
and the town streets.

Political Structure in the Congregación
Shortly after a pueblo de indios was settled, a for-
mal local government was created. The laws estab-
lishing local government, instituted from 1548-1554, 
were crafted to assure that power over local affairs 
remained in the hands of traditional Indigenous 
leaders and not in the hands of Spaniards in charge 
of the encomiendas.87 The governmental structure 
was modeled after the Spanish town council and 
consisted of two alcaldes (mayors), four regidores 
(councilmen), and an escribano (clerk or secretary), 
all of whom where chosen by the principales. Re-
garding political processes during this time, Ro-
land Ebel states: 

The traditional political structure of the 
Mam communities, which developed 
during the early colonial period and has 
persisted in varying forms to the pres-
ent, was built on the same principles 
of leadership by the aged, recruitment 
from above, and gradual promotion of 
those with greater capacity and religious 
acceptability… Political power resided 
in the hands of the principales... a body 
of eight members, who were organized 
into a hierarchy with the village shaman 
at the top… a substantial number were 
“brujos” [Mayan Shamans].88 

Putting principales and Mayan Shamans in charge 
of the local authority structure of San Martín as-
sured that local interests were kept at the forefront 
of early political activity.

Having an Indigenous stronghold in the ca-
becera allowed commercial and more importantly 
political activities to slowly enter the Indigenous 
sphere while maintaining the town’s core cultural 
values. During the early colonial period, national 
laws helped Indigenous leaders retain political 
power in their newly created towns. Unlike many 
other municipalities, such as San Juan Ostuncalco, 
San Martín never created a Ladino municipality 
or town government.89 Still today, the mayor and 
town council of San Martín are almost exclusively 
Indigenous residents from the town.90 Electing In-
digenous leadership in the town government is one 
demonstration of the ‘Tinecos’ unified efforts to 
promote the traditional values of unity and cultural 
protectionism. 

San Martín’s Solidarity During Congregación
The respect that Indigenous groups have for their 
ancestors is one of the fundamental characteristics 
of a traditional society, a facet of Mayan culture 
apparent throughout Guatemala. The Spanish dis-
covered how difficult it was to change this value 
in their attempt to impose congregación on the 
Mayans. Writing to the Spanish Crown about the 
difficulties of congregación, a pair of missionaries 
stated: 

Among all these Indians, there is not 
one who wishes to leave behind the hut 
passed down on to him by his father, 
nor to abandon a pestilential ravine or 
desert or some other inaccessible craggy 
rocks, because that is where the bones 
of his forefathers rest.91
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Los españoles descubrieron lo difícil que resulta 
cambiar este valor cuando trataron de imponer la 
congregación a los mayas. En cartas dirigidas al Rey 
de España, un par de misioneros decían sobre las 
dificultades de la congregación que: 

Entre todos estos indios, no hay uno 
solo que quiera dejar atrás el rancho 
que le dejó como legado su padre, ni 
abandonar un barranco pestilente o un 
desierto o cualquier otro tipo de rocas 
escarpadas e inaccesibles, porque aquí 
es donde reposan los huesos de sus an-
tepasados.91 

A pesar de que muchos grupos mames fueron 
reubicados como pueblos de indios por exigencia 
de los españoles, la conservación de tierras ances-
trales como sitios sagrados ha permitido que los 
´tinecos mantengan una continuidad cultural con 
su pasado sagrado.92 San Martín es un ejemplo de 
pueblo en el que el proceso de congregación sacó 
a grupos indígenas de sus reductos en las monta-
ñas y los reubicó juntos en un valle abierto. Estos 
sitios prehispánicos, dispersos por San Martín y 
sus alrededores, incluyen localizaciones defensivas 
remotas tales como El Rincón y la cima del Cerro 
Campana. Luego de que los españoles completaron 
la formación de pueblos de indios, estos centros po-
blacionales prehispánicos se convirtieron en lugares 
sagrados para los ´tinecos. Actualmente la cumbre 
del Cerro Campana y el Volcán Lacandón (situado 
éste justo por encima de los sitios arqueológicos de 
El Rincón) son dos de los lugares más sagrados del 
pueblo (véase mapa 4).93 En el curso de una entre-
vista, un ´tineco local dijo que “estos sitios son muy 
importantes porque ahí es donde vivían nuestros 
antepasados”.94 El mantener vivos los antiguos cen-
tros poblacionales en la consciencia cultural de San 
Martín es una fuerza unificadora que han utilizado 
los ́ tinecos para conservar los aspectos centrales de 
su cultura ancestral. 

El proceso de congregación fue la primera 
confrontación cultural significativa en la historia 
colonial de San Martín. Aunque este proceso afectó 
físicamente a los ́ tinecos, el resultado sirvió de poco 
para cambiar sus formas ancestrales. Hablando en 
términos generales de la congregación en Guate-
mala, George Lovell afirma que: “La lógica de la 
congregación… frecuentemente tuvo muy poco 
peso frente al intenso vínculo místico que liga a una 
comunidad indígena con su tierra, un vínculo poco 
entendido o tenido en cuenta por los españoles”.95 
Lovell sigue diciendo que conforme fueron pasan-

do las generaciones, la mayoría de los indígenas, 
por toda Guatemala, abandonaron eventualmente 
las congregaciones, permitiendo que los ladinos 
ocuparan el centro de la mayoría de los nuevos 
pueblos.96 Alternativamente, en San Martín tuvo lu-
gar una progresión histórica diferente. Los ´tinecos 
adoptaron la congregación, instalándose en un cen-
tro poblacional organizado, formado y legalizado 
por los españoles, sin embargo continuaron conser-
vando el control político local. Sea que la explica-
ción para esto esté en la localización geográfica no 
permeable del área, en su limitada productividad 
de cultivos lucrativos o en simple proteccionismo 
básico, hasta el día de hoy sólo un puñado de fami-
lias ladinas vive en el centro del pueblo. Parece que 
al adoptar un proceso español, adhiriéndose simul-
táneamente con firmeza a los valores de la cultura 
indígena, los ´tinecos han creado un espacio físico, 
político y social organizado donde pueden florecer 
sus valores culturales. 

Capítulo 4: Fusión de la religión 
tradicional con el catolicismo

Uno de los aspectos claves de la solidaridad de San 
Martín en los primeros años del período colonial 
fue el de mantener una esfera política dominada 
por poderosos líderes indígenas locales. Otra diná-
mica importante fue la fusión del catolicismo con la 
espiritualidad maya. En San Martín, el catolicismo 
proporcionó a los ´tinecos una pantalla bajo la cual 
podían seguir practicando su espiritualidad an-
cestral. Los primeros frailes católicos fueron cons-
cientes de que si el catolicismo había de arraigar 
en Guatemala, la doctrina católica europea tendría 
que hacer ciertos compromisos. Un ejemplo de esto 
es que los pueblos indígenas no estaban obligados 
a pagar el diezmo.97 A pesar de que esto fue adop-
tado inicialmente como una medida temporal, los 
indígenas de Guatemala nunca pagaron diezmo 
durante el período colonial. Elementos como éste, 
junto con la dificultad que tenían los sacerdotes 
para enseñar la fe católica en un nuevo idioma, re-
sultaron sin duda en muchas transformaciones lo-
cales de la religión católica. Un arzobispo de Gua-
temala llegó a la conclusión de que “el cristianismo 
carecía de base entre los indígenas, excepto por el 
amor a la música, los cohetes, la ornamentación y el 
despliegue exterior”.98 



35
Although many Mam groups were relocated to the 
pueblos de indios at the Spanish behest, the reten-
tion of ancestral lands as sacred sites has allowed 
the ‘Tinecos to maintain cultural continuity with 
their sacred past.92 San Martín is an example of a 
town where the process of congregación took In-
digenous groups out of defensive mountain strong-
holds and settled them together in an open valley. 
These Preconquest sites, scattered in and around 
San Martín, include remote defensive locations 
such as El Rincón and the summit of Cerro Campa-
na. Once the Spanish accomplished the formation 
of the pueblos de indios, these Preconquest popu-
lation centers became sacred sites for the ‘Tinecos. 
Today the summits of Cerro Campana and Volcán 
Lancandón (directly above the archeological sites in 
El Rincón) are two of the most sacred places in the 
current municipality (see map 4).93 In an interview, 
a local ‘Tineco stated, “These places are very impor-
tant because that is where our ancestors lived.”94 
Keeping ancient population centers alive in the cul-
tural conscience of San Martín is a unifying force 
that the ‘Tinecos have employed to maintain the 
core aspects of their traditional culture. 

The process of congregación was the first 
significant cultural confrontation in San Martín’s 
colonial history. While this process physically af-
fected the ‘Tinecos, the result did little to change 
their traditional ways. Speaking generally of con-
gregación in Guatemala, George Lovell states, “The 
rationale of congregación… often amounted to 
very little in the face of an intense mystical bond 
linking an Indian community to its land, an attach-
ment little understood or reckoned with on the part 
of the Spaniards.”95 Lovell goes on to state that as 
generations passed, throughout Guatemala most 
Indigenous people eventually left the congregacio-
nes, allowing Ladinos to take over the majority of 
the newly created cabeceras.96 Alternatively, in San 
Martín a different historical progression took place. 
The ‘Tinecos adopted congregación, settling in an 
organized cabecera formed and legalized by the 
Spanish, yet continued to maintain local political 
control. While this could be explained by the non-
permeable geographic location of the area, limited 
productivity of lucrative crops, or just basic protec-
tionism, to this day only a handful of Ladino fami-
lies live in the cabecera. It seems that by adopting 
a Spanish process while simultaneously standing 
fast to Indigenous culture values, the ‘Tinecos have 
created an organized physical, political, and social 
space where their cultural traditions can flourish. 

Chapter 4: Traditional Religion 
Blended With Catholicism

One of the key aspects of San Martín’s solidarity 
during the early colonial period was maintaining 
a political sphere dominated by powerful local In-
digenous leaders. Another important dynamic was 
the merging of Catholicism with Mayan spirituality. 
In San Martín, Catholicism gave the ‘Tinecos a veil 
under which they could continue practicing their 
traditional spirituality. Early Catholic Friars real-
ized that if Catholicism was to take hold in Guate-
mala, certain compromises would have to be made 
to the European Catholic doctrine. One example 
of this is that Indigenous towns were not forced 
to tithe.97 While this was first adopted as a tempo-
rary measure, a tithe was never implemented in 
Indigenous Guatemala during the colonial period. 
Elements such as this, coupled with the difficulty 
that priests had in teaching the Catholic faith in a 
new language undoubtedly resulted in many local 

Sitio sagrado encima de Cerro Campana
Sacred site at the summit of Cerro Campana
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Al igual que en el proceso de la congrega-

ción, la lenta conversión al “catolicismo” contó con 
la ayuda de los principales y los líderes espirituales 
mayas. Según Adriaan Von Oss, experto en catoli-
cismo en Guatemala colonial, “la introducción del 
cristianismo y del sistema colonial de administra-
ción procedieron en relativa tranquilidad… res-
petando la jerarquía social existente y puede que 
incluso reforzándola”.99 En muchos casos, por toda 
Guatemala, los pueblos indígenas no abandonaron 
sus creencias tradicionales, sino que aceptaron el 
catolicismo como una faceta nueva de las mismas. 
Como ejemplo, un periodista guatemalteco observa 
que las cofradías “practicaban sacrificios animales 
y ceremonias religiosas prehispánicas disimuladas 
bajo la apariencia de devoción a los santos católi-
cos”.100 Refiriéndose a las prácticas religiosas de los 
pueblos mames de San Martín y sus alrededores, 
un sacerdote del período colonial declaró que “los 
indios bautizados como miembros de la Iglesia 
conservan buena parte de su fe politeísta y de sus 
prácticas animistas”.101 Además, durante este pe-
ríodo los sacerdotes mayas estaban profundamente 
involucrados en las actividades de la cofradía, re-
forzando la fusión de las dos religiones.102 Un breve 
repaso a la espiritualidad maya mam detalla algu-
nos de los aspectos de esta antigua religión local 
que todavía persiste hoy. 

El respeto por los ancianos del pueblo es un 
precepto de la cultura maya de San Martín que se 
remonta a siglos de antigüedad.103 Como ha sido 
observado, luego de la fundación oficial de San 
Martín, los ancianos del pueblo, los sacerdotes ma-
yas y los principales se convirtieron en los líderes 
de la comunidad. Estas posiciones de autoridad 
derivaban muy posiblemente de linajes poderos de 
los clanes prehispánicos.104 Según un ´tineco: 

Los ancianos eran las autoridades, elec-
tos de acuerdo a su honorabilidad. Eran 
muy respetados, eran consejeros, orien-
taban y resolvían los problemas de la 
comunidad y de las familias del lugar, 
se encargaban de velar por el bienestar 
del pueblo. Ellos nombraban a las de-
más autoridades. Cuando se incorpora 
la idea de alcaldes, los ancianos eran los 
que proponían, elegían daban posesión 
a estas autoridades en ceremonias espe-
ciales.105 

Tal como ocurre por toda Guatemala, la población 
indígena de San Martín encontró continuidad en la 
costumbre, el liderazgo de las jerarquías y los valo-

res tradicionales de la sociedad comunitaria. Aho-
ra, estos aspectos de la comunidad forman la fuerza 
cultural que une hoy a la gente. 

En todas mis entrevistas, ´tinecos que se de-
claraban católicos solían hablarme del poder de los 
ríos y de las cumbres de los cerros locales, y del es-
píritu que posee la naturaleza. Tanto en el catolicis-
mo como en la espiritualidad maya han sobrevivi-
do muchas creencias antiguas que han fortalecido 
y conservado la cultura maya que hoy florece en 
San Martín. Estas creencias están basadas en torno 
a los elementos fundamentales de la naturaleza y 
su conexión con las vidas cotidianas de la gente. Un 
´tineco observó: 

Todo lo que existe sobre la naturaleza 
tiene vida - el maíz, los árboles, el agua, 
la lluvia, los instrumentos de trabajo del 
hombre como los de la mujer tienen su 
Nawal. Su alma se lastima si una maltra-
ta, lo mismo sucede con los animales y 
otros elementos de la naturaleza. Si us-
ted va a tomar agua, cortar un árbol, a 
sembrar, matar un animal, lo primero 
que debe hacer es pedirle perdón y dar-
le gracias a la madre tierra.106 

Desde una perspectiva externa, una declaración 
como ésta parecería proceder de alguien que con-
dena a la Iglesia católica, empero ´tinecos que son 
“católicos” a menudo confiesan puntos de vista 
religiosos igualmente eclécticos. Al analizar la im-
portancia del sacerdote maya local y del centro es-
piritual de la laguna Chicabal se podrán subrayar 
mejor algunas de estas creencias antiguas y la ma-
nera en la que continúan afectando las vidas de los 
´tinecos.

Rol del sacerdote maya
El rol del sacerdote maya en San Martín es el de 
asesor espiritual, curandero, adivino e “intérprete 
de sueños”.107 Los actos y obligaciones del sacerdo-
te maya son en su mayoría secretos profesionales. 
Aunque mis investigaciones iniciales en el campo 
de estos rituales esotéricos eran acogidas normal-
mente con la respuesta “Sólo Dios Sabe”, al ganar-
me la confianza de los ´tinecos he tenido la opor-
tunidad de presenciar ceremonias celebradas por 
sacerdotes mayas locales, así como de entrevistar 
a varios de ellos. Según los ´tinecos, los sacerdotes 
mayas nacen con sus poderes y tienen la obligación 
de entregarse a su futura ocupación. Se convierten 
en sacerdotes mayas cuando son llamados por el 
“mundo supernatural y esto es confirmado por 
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transformations of the Catholic religion. An arch-
bishop of Guatemala concluded that, “Christianity 
among the Indians lacked any foundation except 
for the love of music, fireworks, ornament, and ex-
terior display.”98 

As with the process of congregación, the 
slow conversion to “Catholicism” was aided by 
traditional spiritual leaders and principales. Ac-
cording to Adriaan Von Oss, an expert in Catholi-
cism during colonial Guatemala, “The introduction 
of Christianity and the colonial system of admin-
istration proceeded relatively peacefully… respect-
ing the existing social hierarchy and perhaps even 
strengthening it.”99 In many cases throughout Gua-
temala, Indigenous populations did not abandon 
their traditional practices, but accepted Catholi-
cism as a new facet of their religious beliefs. In one 
example, a Guatemalan journalist states that co-
fradías “practiced animal sacrifices and pre-Colom-
bian prayer ceremonies under the guise of Catholic 
saint-worship.”100 Regarding religion in the Mam 
towns in and around San Martín, a priest during 
the colonial period stated, “The Indians baptized 
into the Church membership have conserved much 
of their polytheistic faith and animistic practices.”101 
Further, Mayan shamans were heavily involved in 
cofradía activities during this period, furthering 
the blending of the two religions.102 A brief look at 
traditional Mam spirituality outlines some of the 
aspects of this ancient local religion that still exists 
today. 

Respect for village elders is a precept of tra-
ditional culture in San Martín that dates back cen-
turies.103 As previously stated, after San Martín was 
officially settled, the village elders, principales, and 
Mayan shamans became town leaders. These posi-
tions of authority were most likely derived from 
powerful Preconquest clan lineages.104 According 
to a ‘Tineco: 

The village elders were the authori-
ties, elected based on their honorabil-
ity. They were very well respected, they 
were counselors, they oriented and 
resolved community and family prob-
lems, and they were in charge of watch-
ing over the general good of the town. 
They chose the other authorities. When 
the idea of Mayors was incorporated 
[into local politics] it was the village el-
ders who proposed [the idea], electing 
them and giving them power in special 
ceremonies.105 

As is true throughout Guatemala, in San Martín the 
Indigenous population found continuity in custom, 
hierarchal leadership, and the traditional values of 
the communal society. These aspects of the com-
munity now form the cultural force that unifies the 
people today. 

Throughout my interviews, ‘Tinecos who 
told me they were Catholic often spoke of the pow-
er of the local mountain peaks and rivers, and the 
spirit that nature possesses. In both Catholicism 
and Mam spirituality many ancient beliefs have 
survived, providing the backbone for the tradition-
al culture thriving in San Martín today. These be-
liefs are based around the fundamental elements of 
nature and its connection to the people’s everyday 
lives. A ‘Tineco stated: 

Every part of nature has life–the corn, 
the trees, the water, the rain, the tools of 
the man and woman all have their Naw-
al. Your soul is hurt if you are mistreat-
ed, the same happens with the animals 
and other elements of nature. If you go 
to drink water, cut a tree, plant some-
thing, or kill an animal, you should first 
ask for forgiveness and give thanks to 
Mother Earth.106 

From an outside perspective, a statement like this 
would seemingly have come from someone who 
denounced the Catholic Religion, yet ‘Tinecos who 
are “Catholic” often confess similar eclectic reli-
gious views. Looking at the importance of the local 
Mayan Shaman and the spiritual center of Laguna 
Chicabal can further highlight some of these an-
cient beliefs and the way they continue to affect the 
‘Tinecos’ lives.

Role of the Mayan Shaman
The role of the Mayan Shaman in San Martín is 
one of a spiritual advisor, healer, fortuneteller, and 
“dream interpreter.”107 The acts and duties of the lo-
cal Shaman are mostly secretive in practice. While 
my early investigations into these esoteric rituals 
were commonly met with the response “Solo Dios 
sabe” (Only God knows), by gaining the confidence 
of the ‘Tinecos, I have had the opportunity to wit-
ness ceremonies led by local Shamans, as well as to 
interview several practicing Shamans. According 
to the ‘Tinecos, Shamans are born with their pow-
ers, and it is their duty to realize their future occu-
pation. They become Shamans when called upon 
by the “supernatural world as confirmed by divi-
nation.”108 Shamans typically realize their powers 



38
adivinación”.108 Típicamente los sacerdotes mayas 
descubren sus poderes cuando son jóvenes, a me-
nudo después de caer enfermos. En ese momento, 
si no aceptan sus poderes “morirán o sufrirán una 
enfermedad dolorosa”.109 El sacerdote maya es tan 
apreciado como temido por la comunidad, una si-
tuación que debe al hecho de poseer “conocimien-
tos esotéricos, poder sobre los seres supernaturales 
y habilidades para resolver problemas personales 
y sociales”.110 Aunque, por lo general, el sacerdote 
maya cobra una gratificación por sus favores, sirve 
a la comunidad, frecuentemente comunicando los 
deseos de los locales a los dioses. 

Actualmente existen dos tipos de sacerdo-
tes mayas, conocidos localmente como “blancos” 
y “negros”.111 Los sacerdotes mayas “blancos” son 
consultados para cuestiones y consejos relaciona-
dos con la siembra y la cosecha, los desastres na-
turales, la prevención de accidentes, la salud para 
viajar, la bendición de una casa nueva, consejos 
para el matrimonio y la solución de problemas do-
mésticos. Adicionalmente, ha sido consignado que 
los sacerdotes mayas locales tienen curas para la 
malaria, el sarampión y la viruela, consisten a me-
nudo en hierbas y medicinas naturales combinadas 
con ceremonias rituales. Los sacerdotes mayas “ne-
gros” tienen el poder de vengarse de los enemigos 
de sus clientes, de castigar a una esposa infiel, y en 
situaciones extremas tienen poderes para matar. En 
palabras de Horace Peck, un académico especiali-
zado en sacerdotes mayas mam, “el rol del sacerdo-
te maya es, entonces, el de intermediario entre los 
fenómenos observables del mundo cotidiano y el 
reino de la realidad metafísica”.112

Los sacerdotes mayas celebran ceremonias 
en lugares sagrados, con frecuencia en las cumbres 
de las montañas locales. Una cita local enfatiza la 
importancia de las montañas en la vida espiritual 
de los ´tinecos: “Para nuestros abuelos los cerros 
son el sostén de nuestro pueblo, por ejemplo cuan-
do hay rumor de guerra ellos se levantan y hacen 
rogaciones para que la guerra no entre en nuestro 
pueblo. Para ello sirven los altares de rogación, por 
ello les tenían gran respeto”.113 Además de las mon-
tañas, el agua es muy sagrada y poderosa para los 
´tinecos. Esta sacralización culmina en el volcán y 
la laguna Chicabal.

El volcán y la laguna Chicabal 
Aunque San Martín está rodeado por varias mon-
tañas y tres volcanes, el volcán Chicabal está consi-
derado el más sagrado. Situado justo al sur del cen-
tro del pueblo, el volcán se encumbra por encima 

de las milpas y domina el pueblo. En el cráter del 
volcán, aparece la laguna Chicabal, poderosamente 
imbuida de leyenda local. La historia más conocida 
sobre el volcán y el lago capta la esencia de la es-
piritualidad local, enfatizando la relación dinámica 
entre los humanos y la naturaleza. La “Leyenda so-
bre cómo cambio la ubicación de la laguna Chica-
bal” dice así: 

Hace muchos años la laguna Chicabal 
estaba ubicada en otro lugar, donde la 
Laguna Seca es ahora. Allí llegaban las 
mujeres a lavar la ropa y los perros a 
tomar agua. Fue por estos abusos que 
el agua sagrada se escondió. Cuando 
los antepasados dieron cuenta que no 
estuvo allí, se preocuparon y empeza-
ron a averiguar con sus miches [frijoles 
rojos que usan los sacerdotes para la 
adivinación] por donde se habría ido. 
Cuando consultaron a los miches, pu-
dieron ver que la madre naturaleza la 
llevó. Los sacerdotes mayas adivinaron 
y pudieron ver que la laguna estaba 
muy lejos. La encontraron en la mon-
taña. Cuando la encontraron, los sa-
cerdotes tuvieron una celebración muy 
grande. Llevaron el tambor, el tum y la 
chirimía [instrumentos musicales loca-
les]. Todos estaban contentos porque la 
laguna es el lugar donde piden la llu-
via, el lugar donde los sacerdotes ma-
yas piden una buena cosecha. Por eso, 
desde ese día prohibieron que la gente 
lavara en ella la ropa, que se bañen en 
ella, que los perros tomen su agua. “Es 
sagrado, decían.114

‘Tinecos rogando en la orilla de la laguna
‘Tinecos praying at the edge of the lake

Anónimo, 1930; Donada por Rainer Hostnig 
Anonymous, 1930; Donated by Rainer Hostnig
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when they are young, often upon becoming sick. 
At this time, if they do not accept their powers, 
they will “die, or suffer a painful sickness.”109 The 
Shaman is both highly regarded and feared by the 
community, a situation he acquires by possessing 
“esoteric knowledge, power over the supernatural 
beings, and skills in solving personal and social 
problems.”110 While the Shaman often charges a fee 
for his services, he works to serve the community, 
frequently communicating the wishes of the locals 
to the gods. 

Currently, two types of Shamans exist, 
known locally as ‘white’ and ‘black’.111 The ‘white’ 
Shamans are consulted for questions and help con-
cerning planting and harvest, natural disasters, 
avoiding accidents, health while traveling, the 
blessing of a new house, advice for marriage, and 
the resolution of domestic problems. Additionally, 
it has been recorded that local Shamans have cures 
for malaria, measles, and smallpox, often involving 
herbs and natural medicines combined with ritu-
alistic ceremonies. The ‘black’ Shamans have the 
power to take vengeance on their clients´ enemies, 
to harm an unfaithful wife, and in extreme situa-
tions, to kill. In the words of Horace Peck, a scholar 
concentrating on Mam Shamans, “The role of the 
Shaman is, then, that of an intermediary between 
the observable phenomenon of the everyday world 
and the realm of metaphysical reality.”112

Shamans perform ceremonies in sacred 
places, often on the peaks of mountains. A quote 
from a village elder emphasizes the importance of 
the mountains in the spiritual life of the ‘Tinecos: 
“For our ancestors, the mountains were the suste-
nance of the town. For example, when there was ru-
mor of war, they would climb [the mountains] and 
pray that the war didn’t enter the town. For them, 
the mountains served as alters for prayer. They had 
great respect for the mountains.”113 In addition to 
the mountains, water is considered to be very pow-
erful and sacred to the ‘Tinecos. This sacredness 
culminates at the Chicabal Volcano and Lake.

Chicabal Volcano and Lake
While several mountain peaks and three volcanoes 
surround San Martín, the Chicabal Volcano is con-
sidered the most sacred. Located just south of the 
cabecera, the volcano rises out of the cornfields and 
looms over the town. Nestled inside of the volcanic 
crater is Lake Chicabal, heavily infused with local 
legend. The most well known tale of the volcano 
and lake captures the essence of local spirituality, 
emphasizing the dynamic relationship between 
humans and nature. ‘The Legend of Lake Chicabal 
Changing Locations’ is recounted as follows:

Many years ago Chicabal Lake was lo-
cated in a different spot, where the La-
guna Seca is located now. The women 
would go there to wash their clothes 
and the dogs would go to drink water. 
Because of these abuses to the sacred 
water, mother earth hid the lake. When 
the ancestors noticed that it wasn’t 
there, they were surprised and worried 
and began to ask the miches [magical 
beans used by Shamans] where it had 
gone. When they consulted the miches, 
they could see that mother earth had 
taken it away. The Shamans prayed and 
asked for forgiveness for the people. Fi-
nally, they found that the lake had re-
turned, but in a different location. When 
they found it, the Shamans had a large 
celebration. They brought up the tambo-
res, tun, and the chirimílla [local instru-
ments]. Everyone was happy because 
the lake is the ‘place of rain,’ the place 
where the Shamans go to ask for suc-
cessful crops and rain. Because of this, 
to this day it is prohibited for people to 
wash clothes in the lake, to bathe in it, 
or for the dogs to drink from it. For us, 
it is sacred.114

Sacerdotes durante una ceremonia
Mayan priests during a ceremony  
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Leyendas orales como ésta ayudan a conservar vi-
vos en San Martín los valores ancestrales. El volcán 
Chicabal no sólo forma parte de las leyendas loca-
les, también de la conciencia espiritual de la gente. 
Las creencias espirituales de los ´tinecos culminan 
en una ceremonia en la laguna Chicabal conocida 
como “Pedida de la lluvia”, que se realiza 40 días 
después de la Semana Santa.115 Tal como puede de-
ducirse fácilmente, el objetivo de la ceremonia es 
pedir una buena estación de lluvias para el bene-
ficio de la cosecha local. El clima en San Martín se 
divide en dos estaciones: la estación de lluvias, que 
dura desde principios de mayo hasta principios de 
noviembre, y la seca, que va desde principios de 
noviembre a principios de mayo. Durante la esta-
ción de lluvias son frecuentes los aguaceros diarios, 
y durante la época seca es normal que no caiga una 
sola gota de agua. La economía agrícola local de-
pende de una estación de lluvias predecible; una 
lluvia tardía o heladas tempranas podrían arruinar 
las cosechas de todo el pueblo. Las ceremonias de 
“Pedida de la lluvia” reúnen a sacerdotes mayas y 
a individuos de todos los pueblos mames de Quet-
zaltenango para realizar esta tradición importante. 
Carmen Petterson tomó nota de sus observaciones 
de la ceremonia en la década de 1970: 

Para ellos el verdadero culto religioso 
serio llega al clímax una vez el año en 
las orillas del lago cráter volcánico Chi-
cabal. Varias tribus se reúnen aquí cada 
año. Llevando sus ofrendas vivas se 
agrupan alrededor de sus propios alta-
res de piedra y ante las cruces de made-
ra. Los observaba a distancia, hombres 
y mujeres de pie a la orilla del lago, 
matando los animales del sacrificio y es-
parciendo la roja sangre caliente sobre 
las piedras ennegrecidas; el susurro pa-
recía salir desde profundidades desco-
nocidos en el lago-cráter. Consideré por 
un momento si estaba presenciando un 
ritual milenario o si sería un espejismo 
de mi oscura imaginación.116

Se percibe la vibrante vida religiosa y espiritual de 
los rituales ´tinecos durante la ceremonia de “Pedi-
da de la lluvia”. Este año, cuando ascendí el escar-
pado cráter del volcán Chicabal para asistir a la ce-
remonia, me sentía como si hubiera retrocedido en 
el tiempo. Sacerdotes mayas y ancianos respetados 
del pueblo colmaban las orillas del lago, practican-
do antiguas ceremonias con el trasfondo musical 
del tambor y la chirimía (véase fotografía). Con-
forme las nubes iban surcando el cielo a través del 

lago, los deseos de la gente eran comunicados a los 
dioses.117 No obstante que esta ceremonia parecía 
una ventana al pasado, era en realidad una ventana 
a la vida espiritual actual de los ´tinecos. La unidad 
de la gente ha conservado vivas esta espiritualidad 
antigua y esta conexión real con la naturaleza a lo 
largo de toda la invasión española, la llegada de la 
Iglesia católica y hasta nuestros días. 

Conclusiones religiosos 
del período colonial 

A pesar de los mejores esfuerzos de los merceda-
rios para convertir a los mames, no fueron muy 
efectivos para sustituir la espiritualidad maya por 
el catolicismo. Es muy posible que si la Iglesia hu-
biera tratado verdaderamente de convertir a los 
´tinecos en católicos, la gente hubiera huido de los 
pueblos de indios a sus hogares prehispánicos en 
las montañas. Durante los primeros años del perío-
do colonial, la Iglesia permitió que se hicieran una 
serie de compromisos para arrancar lo que estuvo 
considerado como fulminante proceso de conver-
sión católica. Desgraciadamente para los sacerdo-
tes católicos, este proceso nunca llegó a lograrse del 
todo en San Martín. La espiritualidad mam sigue 
siendo una fuerza poderosa en el pueblo, guiada 
por los sacerdotes mayas locales y la voluntad de 
los dioses. Aunque las ceremonias para venerar la 
conexión entre naturaleza y espiritualidad humana 
se practican comúnmente en las cumbres de mon-
tañas secretas y en manantiales ocultos, el poder 
espiritual colectivo de los ´tinecos se practica abier-
tamente durante la ceremonia anual en el lago de 
Chicabal para la “Pedida de la lluvia”. A pesar de 
que las presiones religiosas han amenazado las sin-
gularidades cultural y espiritual de los ´tinecos, si-
glos de resistencia han creado una continuidad sa-
grada basada en una forma maya de espiritualidad. 
Esta continuidad vincula y distingue a los ´tinecos 
y protege su solidaridad comunitaria. 

Capítulo 5: 
Finales del período colonial 

En la década de 1690, el cronista guatemalteco 
Fuentes y Guzmán escribió un valioso documento 
histórico sobre San Martín que describe las condi-
ciones del pueblo a finales del siglo XVII. Esta cró-
nica pondera una comunidad indígena basada en 
una agricultura de subsistencia complementada 
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Oral legends such as this help keep traditional val-
ues alive in San Martín. The Chicabal Volcano is 
involved not only in local legends, but more impor-
tantly in the spiritual consciousness of the people. 
The spiritual beliefs of the ‘Tinecos culminate in 
a ceremony at the Chicabal Lake known as ‘The 
Asking For Rain,’ which takes place 40 days after 
Easter.115 As one can easily deduce, the purpose of 
the ceremony is to ask for a successful rainy season 
for the benefit of the local harvest. In San Martín, 
weather is divided into two seasons: the rainy sea-
son, which lasts from early May to early November, 
and the dry season, which lasts from early Novem-
ber to early May. During the rainy season, daily 
downpours are common, and during the dry sea-
son, it is normal for not a single drop of rain to fall. 
The local agricultural economy depends on a pre-
dictable rainy season; a late rain or early frost could 
kill off the entire town’s harvest. Because of the 
importance this agriculturally based society places 
on the rain, ‘The Asking For Rain’ ceremony draws 
Shamans and locals from all of the Mam towns in 
Quetzaltenango. Carmen Petterson recorded her 
observations at the ceremony during the 1970s:

For them, the really serious religious 
worship is brought to a climax once 
a year on the shores of the crater lake 
Chicabal. Several tribes meet here each 
with their live offerings, grouped at 
their own altar stones and rough wood-
en crosses. Watching from a distance the 
men and women standing on the edge 
of the dark silent waters, killing the sac-
rificial animals and pouring the hot red 
blood over the blackened stones, with 
the murmuring seeming to come from 
the unknown depths of the crater lake, I 
wondered if I was watching a thousand 
year old ritual or a mirage of my black 
imagination.116

As stated, the vibrant religious and spiritual life 
of the ‘Tinecos culminates during ‘The Asking For 
Rain’ ceremony. This year, when I climbed the steep 
crater of the Chicabal Volcano to witness the ritu-
al, I felt as if I had stepped back in time. Shamans 
and respected village elders filled the shores of the 
lake, performing ancient ceremonies to the musical 
backdrop of the tambor and chirimílla (see photo). 
As the clouds whisked across the lake, the wishes 
of the people were communicated to the gods.117 
While this sacred event felt like a window into the 
past, it was actually a window into the current spir-
itual lives of the ‘Tinecos. The unity of the people 

has kept this ancient spirituality and vivid connec-
tion to nature alive throughout the conquest, the ar-
rival of the Catholic Church, and on to the present 
day.

Religious Conclusions 
From the Colonial Period

Despite the Mercedarians’ best efforts to convert the 
Mam, they were not effective in replacing Mayan 
spirituality with Catholicism. It is quite possible 
that if the Church had attempted to truly convert 
the ‘Tinecos to Catholics, the people would have 
fled the pueblos de indios for their Preconquest 
mountain homes. During the early colonial period, 
the church allowed for a number of compromises 
to be made in order to begin what was thought to 
be the rapid process of Catholic conversion. Un-
fortunately for the Catholic priests, this process 
was never fully accomplished in San Martín. Mam 
spirituality still remains a powerful force in the 
town, guided by local Shamans and the will of the 
gods. While ceremonies venerating the connection 
between nature and human spirituality are com-
monly practiced on secretive mountain peaks and 
at hidden springs, the collective spiritual power 
of the ‘Tinecos is practiced openly during the an-
nual ‘Asking For Rain’ ceremony at Chicabal Lake. 
While religious pressures have threatened the cul-
tural and spiritual distinctiveness of the ‘Tinecos, 
centuries of resistance have created a sacred conti-
nuity based on an ancient Mayan form of spiritu-
ality. This continuity bonds and distinguishes the 
‘Tinecos and fosters their communal solidarity. 

Chapter 5: The Late Colonial Period

In the 1690s, the Guatemalan chronicler Fuentes y 
Guzman wrote a valuable historical account of San 
Martín which outlines the conditions of the town 
at the end of the seventeenth century. The account 
highlights an Indigenous community based on sub-
sistence agriculture supplemented by the commer-
cialization of certain products. This brief but unique 
portrayal of the lives of the ‘Tinecos describes the 
traditional nature of the community. Specifically, 
the account states that San Martín is located: 

In a valley between successive moun-
tain chains, where one powerful wind 
follows another, making work difficult 
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con la comercialización de ciertos productos. Este 
breve pero único pasaje de introducción a las vidas 
de los ‘tinecos describe la vida tradicional de la co-
munidad. Específicamente, la crónica explica que 
San Martín está situado: 

Entre sucesión de serranías, por donde 
recalando un viento y otro, hacen des-
apacible y molesta su jornada. Queda 
plantado entre la propia cañada, ceñido 
y oprimido de la robusta vecindad de 
aquellas montes. Es su república de mo-
derada congregación, que se reduce a 92 
indios tributarios y 368 habitadores [ha-
blando del proceso de congregación]. Es 
su ocupación de granjería en los hilados 
y tejidos de algodón, como todos los de 
la sierra; más este pueblo de San Mar-
tín, abasteciendo de tablazón de cedro a 
todo este Corregimiento [unidades ad-
ministrativas de la Colonia equivalentes 
a los departamentos actuales], se provee 
por este medio de gran porción de rea-
les. Sacan algunas tablas de a dos varas 
de ancho.118

Cuando se analiza el desarrollo histórico de San 
Martín, es importante observar que ya a finales del 
siglo XVII los ´tinecos comercializaban la produc-
ción local de madera y se habían introducido en 
mercados exteriores del pueblo. Esta tendencia an-
ticipada hacia una economía de mercado es un fac-
tor clave en la adaptación cultural de San Martín. 
En este punto de la historia los ´tinecos entablaron 
contacto con diversas poblaciones exteriores. Entre 
éstas se incluyen los k’iche’s, durante el período 
prehispánico; los españoles durante el período de 
la encomienda y la congregación; y diversas per-
sonas de todo Quetzaltenango que compraban la 
madera de los bosques de San Martín durante el 
siglo XVII. El último período de contacto exterior es 
único porque los ́ tinecos dispusieron por su propia 
voluntad tener contactos fuera de San Martín con la 
intención de mejorar la base económica del pueblo. 
Con la experiencia adquirida en el proceso del pago 
de tributo durante el período colonial, los ´tinecos 
estuvieron expuestos a un nuevo sistema de mer-
cado en el que podían vender fuera del pueblo los 
productos locales. Conforme fue disminuyendo el 
poder de la encomienda durante todo el siglo XVII, 
este conocimiento fue utilizado por los ´tinecos 
para introducirse voluntariamente en el sistema de 
mercado y reforzar la base económica del pueblo. 
El hecho de adoptar aspectos específicos de una 
cultura externa permitió sobrevivir a los ´tinecos en 

un mundo cambiante. 
En Fuentes y Guzmán también hay una 

descripción de la primera mención histórica de los 
´tinecos como tejedores de trajes de algodón, otro 
factor que contribuyó a la solidaridad de San Mar-
tín durante siglos. El traje de San Martín se convir-
tió en un ejemplo tangible del compromiso que ha 
mostrado el pueblo con la preservación cultural. 
Hoy los ´tinecos continúan tejiendo y vistiendo tra-
je, este producto de creación local actúa como un 
símbolo cultural al que se le atribuye el hecho de 
servir para “construir unidad étnica” y de “afilia-
ción entre productores y usuarios”.119 En San Mar-
tín no sólo las mujeres usan traje, también lo usan 
algunos hombres, una distinción en el mundo mo-
derno de la Guatemala Indígena (véanse fotogra-
fías). Mathew Looper, historiador y experto en el 
traje de San Martín, considera que tejer y vestir traje 
permite a las comunidades indígenas ser “creado-
res activos de su propia cultura”.120 En cuanto a la 
producción histórica de traje en San Martín, según 
las entrevistas de Looper: 

El algodón se producía en la boca costa 
y era transportado a San Martín donde 
se devanaba para formar el hilo de base 
de las camisas de los hombres… los 
hombres más ancianos recuerdan que 
se utilizaba el jugo de una baya silves-
tre para teñir de morado el hilo devana-
do… el antiguo predominio del morado 
en los tejidos es posible que esté históri-
camente relacionado con el uso, duran-
te el siglo XIX, de tintes naturales, entre 
los que predomina la tonalidad morada, 
para colorear los hilos.121 

La conservación que muestran los ´tinecos con res-
pecto al diseño y la continuidad histórica del traje 
es un ejemplo de cómo han perdurado la unidad y 
la prosperidad cultural a lo largo de toda la historia 
de San Martín. 

A finales del siglo XVIII, también otros dig-
natarios españoles registraron descripciones impor-
tantes de San Martín. En 1770, el Arzobispo Cortés 
y Larraz observó que San Martín contaba con 210 
familias, formando un total de 1,050 habitantes, 
un considerable crecimiento de población desde 
el total de 368 habitantes registrados por Fuentes 
y Guzmán 100 años antes.122 Cortés y Larraz pro-
seguía diciendo que: “Las cosechas de este territo-
rio son maíces, trigo, frijoles y ganados de lana en 
mucho abundancia”.123 Durante este mismo perío-
do San Martín “fue llamado ‘Chile Verde´ debido 
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and bothersome. San Martín remains 
in its own ravine, tightly encircled and 
oppressed by the closeness of the sur-
rounding mountains. [Speaking of the 
process of congregación] San Martín is 
a republic of moderate congregación, 
which was reduced to 92 tributary In-
digenous workers and 368 total habi-
tants. Their occupation consists of farm-
ing and the spinning and weaving of 
cotton, like all of those of the mountain 
range; more importantly the town of 
San Martín supplies large planks of ce-
dar to the entire Corregimiento [Colonial 
administrative units similar to toady’s 
departments], by this means the town 
provides itself with a significant income. 
The locals harvest some cedar planks as 
wide as dos varas [66 inches].118

When analyzing the historic developments of San 
Martin, it is important to note that at least as early 
as the end of the seventeenth century the ‘Tinecos 
had begun commercializing local wood production 
and had entered markets outside of the town. This 
early impulse towards a market-based economy 
is a key factor in the cultural adaptation of San 
Martín. By this point in history the ‘Tinecos had 
made contact with various outside populations, 
including the Quiches during the Preconquest pe-
riod, the Spanish during the period of encomienda 
and congregación, and various peoples throughout 
Quetzaltenango who purchased wood from San 
Martín’s forests during the seventeenth century. 
The last period of outside contact is unique because 
the ‘Tinecos willingly initiated the contact outside 
of San Martín with the aim to further the town’s 
economic base. Learning from the process of forced 
tribute payment during the early colonial period, 
the ‘Tinecos were exposed to a new market sys-
tem where local products could be sold outside of 
the town. As the power of the encomienda waned 
throughout the seventeenth century, this knowl-
edge was used by the ‘Tinecos to willfully enter into 
this market system and to strengthen the economic 
base of the town. Integrating specific aspects of an 
outside culture allowed the ‘Tinecos to survive in a 
changing world. 

Also contained in Fuentes y Guzman’s de-
scription is the first historic mention of the ‘Tine-
cos weaving cotton traje, another factor which has 
contributed to San Martín’s solidarity through the 
centuries. San Martin’s traje has become one tan-
gible example of the commitment that the town 
has shown to cultural preservation. The ‘Tinecos 

continue weaving and wearing traje today, the lo-
cally created product acting as a cultural symbol 
which has been noted to “build ethnic unity” and 
“affiliation amongst makers and users.”119 Not only 
do the women in San Martín wear traje, but so do 
some of the men, a rarity in the modern world of 
Indigenous Guatemala (see photos). Mathew Loop-
er, a historian and expert on the traje of San Martín, 
states that creating and wearing traje allows Indig-
enous communities to be “active creators of their 
own culture.”120 As to the historic production of traje 
in San Martin, according to interviews by Looper: 

Cotton was grown in costal lands and 
carried to San Martín where it was 
spun into the yarn used in the base fi-
bers for men’s shirts… elderly men re-
called using wild berry juice to impart 
a purple color to handspun yarn… The 
early dominance of purple in brocading 
[weaving] may be historically related to 
the use of naturally dyed purple thread 
in the nineteenth century.121 

The preservation the ‘Tinecos have shown in the 
design and historical continuity of their traje is one 
example of how unity and cultural prosperity have 
endured throughout the history of San Martín.

‘Tineca tejiendo traje
‘Tienca weaving traje
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a la cantidad de chile verde que los agricultores 
cultivaban en la boca costa y llevaban a vender a 
Quetzaltenango”.124 Se han encontrado publica-
ciones antiguas que mencionan la producción de 
chile verde ya desde agosto de 1797, cuando José 
Domingo Hidalgo escribió una descripción geográ-
fica de Quetzaltenango, observando que los ´tine-
cos vendían “grandes cantidades” de chile verde en 
Quetzaltenango. Hidalgo señalaba también que en 
ese momento había en San Martín 284 trabajadores 
tributarios y una población total de 1,200, coinci-
diendo con el total poblacional estimado por Cortés 
y Larraz sólo unos años antes.125 Estas importantes 
observaciones locales de San Martín durante el si-
glo XVIII otorgan continuidad a la historia del pue-
blo. Más de 200 años después de que culminara el 
proceso de congregación, la población del pueblo 
había crecido sustancialmente, y se producían lo-
calmente cultivos claves. Había principiado la es-
pecialización agrícola, y los forasteros empezaron 
a reconocer a San Martín por el cultivo del chile 
verde. Todavía hoy, el pueblo es conocido por su 
nombre histórico: San Martín Chile Verde. 

La Iglesia católica se vuelve
independiente de las órdenes religiosas

A finales del siglo XVIII, la orden de los mercedarios 
concluyó su servicio religioso en San Martín. Los 
miembros de la orden no sólo hablaban con flui-
dez el idioma mam, según los documentos oficiales 
también “parecía que muchos de ellos tenían una 
relación armónica con la población, y habían llega-
do a tolerar ciertas expresiones religiosas diferentes 
de la gente”.126 Como se ha mencionado anterior-
mente, en San Martín los dogmas de la Iglesia ca-

tólica estaban entremezclados con la espiritualidad 
maya. Esto permitía que la religión local no sólo se 
practicara en secreto, oculta en las cumbres de las 
montañas sagradas, sino también abiertamente, en 
el centro del pueblo. En 1768, la parroquia de San 
Juan Ostuncalco fue entregada a sus clérigos secu-
lares,127 lo que cambia dramáticamente el rol de la 
Iglesia católica en San Martín.128 A lo largo de toda 
Guatemala, esta fusión de la religión tradicional 
con el catolicismo enfureció a los nuevos clérigos 
seculares, que intentaron prohibir las danzas “pa-
ganas”, bloquearon la producción y venta de licor 
clandestino y exhortaron a los locales para que asis-
tieran a misa y recibieran instrucción religiosa.129 

Estos acontecimientos frustraron a los ´ti-
necos, que no querían que los clérigos seculares 
trataran de eliminar de los oficios religiosos pú-
blicos aspectos profundamente articulados de la 
espiritualidad maya.130 Pronto la relación entre los 
clérigos seculares y los fieles se tornó conflictiva. 
En un documento de 1801, los indígenas de San 
Martín Sacatepéquez presentaron en los juzgados 
una demanda legal oficial contra el párroco de San 
Juan Ostuncalco.131 Entre las quejas se incluía que 
el sacerdote estaba tratando de cambiar las “cos-
tumbres” del pueblo.132 La unificación y organiza-
ción necesarias para presentar una demanda legal 
en contra de los esfuerzos de la religión dominante 
para cambiar las costumbres locales son evidencias 
de la solidaridad y resistencia encontradas en San 
Martín. Aunque la Iglesia católica de San Martín 
sigue en manos de clérigos seculares, las antiguas 
costumbres y tradiciones todavía sobreviven en el 
contexto de la Iglesia católica. 

Capítulo 6:
Conclusión de la primera parte: 

El fin del período colonial

La historia de San Martín Sacatepéquez durante el 
período colonial es la de un pueblo indígena que 
se adapta lentamente a diversas confrontaciones 
culturales mientras conserva sus valores cultura-
les centrales. Desde los inicios del período colo-
nial, San Martín pasó a formar parte de procesos 
de cambio y perseverancia que todavía subsisten 
en la actualidad. Aunque la historia de San Martín 
durante los primeros años del período colonial fue 
la de una “comunidad campesina corporada ce-
rrada”,133 sería incorrecto decir que estos procesos 

‘Tineco vendiendo una variedad de chile verde
‘Tineco selling a variety of green chili
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In the late eighteenth century, several other 

Spanish dignitaries recorded important descrip-
tions of San Martín. In 1770, the Archbishop Cor-
tés y Larraz noted that San Martín contained 210 
families of 1050 total habitants, a sizeable popula-
tion growth from the 368 total habitants noted by 
Fuentes y Guzman one hundred years earlier.122 
Cortés y Larraz went on to state, “The harvests of 
the territory are corn, wheat, beans, and a great 
abundance of sheep for wool production.”123 Dur-
ing this same time period, San Martín “was given 
the nickname ‘Chile Verde’ owing to the quantity 
of chili peppers its farmers grew on the coast and 
brought to Quetzaltenango to sell.”124 Official pub-
lications have been found mentioning the produc-
tion of green chili peppers as early as August 1797, 
when Joseph Domingo Hidalgo wrote a geographic 
description of Quetzaltenango, stating that ‘Tinecos 
sold the green chilies in Quetzaltenango “in great 
quantities.” Hidalgo also mentioned that at this 
time San Martín had 284 tributary workers and a 
total population of 1200, coinciding with the popu-
lation total given just years earlier by Cortés y Lar-
raz.125 These important historical observations of 
San Martín during the late eighteenth century give 
continuity to the town’s history. Over two hundred 
years after the process of congregación had been 
completed, the town’s population had substantially 
grown, and key crops were being produced locally. 
Agricultural specialization had begun, and outsid-
ers began to know San Martín by the cultivation of 
Green Chili. Still today, the town is known by its 
historic nickname, San Martín Chile Verde. 

The Catholic Church Becomes 
Independent of Religious Orders

In the late eighteenth century, the Order of the 
Mercedarians finished their religious service in 
San Martín. Not only had the Order mastered the 
Mam language, but moreover according to official 
government documents, “it appeared that many of 
them had a harmonious relationship with the popu-
lation, and had come to tolerate certain different re-
ligious expressions of the people.”126 As stated ear-
lier, in San Martín the Catholic Church had blended 
itself with Mam spirituality. This not only allowed 
local religion to be practiced in secret, hidden atop 
sacred mountain peaks, but openly, in the town 
center. In 1768, the parish of San Juan Ostuncalco 
was handed over to its secular127 successors, dra-
matically changing the role of the Catholic Church 
in San Martín.128 Throughout Guatemala, the blend-
ing of traditional religion with Catholicism angered 

the new secular priests, who attempted to prohibit 
“pagan” dances, blocked the sale and production 
of clandestine liquor, and insisted that locals attend 
mass and receive religious instruction.129 

These events frustrated the ‘Tinecos, who 
did not want the secular priests to attempt to re-
move the deeply ingrained aspects of Mam spiri-
tuality from their public religious displays.130 Soon 
the relationship between the secular priests and the 
public became one of conflict. In a document from 
1801, the Indigenous justices San Martín Sacate-
péquez filed an official legal complaint against the 
parish priest of San Juan Ostuncalco.131 Amongst 
the complaints included that the priest was at-
tempting to change the “customs” of the town.132 
The unification and organization necessary to file a 
legal complaint against the dominant religion’s at-
tempt to change local customs provides evidence of 
the solidarity and resistance found in San Martín. 
While the Catholic Church in San Martín has re-
mained in the hands of the secular priests, ancient 
customs and traditions still survive within the con-
text of the Catholic Church. 

Chapter 6:
Conclusion to Part I, 

an End to the Colonial Period

The history of San Martín Sacatepéquez during 
the colonial period is one of an Indigenous town 
slowly adapting to various cultural confronta-
tions while maintaining its core cultural values. 
From the onset of the colonial period, San Martín 
became involved in the processes of change and 
persistence that still continue to this day. While the 
history of San Martín during the early colonial pe-
riod was that of a “closed corporate peasant com-
munity,”133 it would be incorrect to say that these 
developments were independent. More accurately, 
they were dynamic processes dependant on the 
Conquest, the Catholic Church, endemic disease, 
and regional development based around San Juan 
Ostuncalco. During the early colonial period, sev-
eral outside forces of change affected San Martín. 
Most important were the organization of forced 
labor and the payment of tribute through the en-
comienda system, the resettling and creation of the 
town through congregación, and religious pressure 
through the Catholic Church. While the methods of 
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este período permitió que los ´tinecos desarrollaran 
capacidades para unirse en oposición a la influen-
cia extranjera. En el caso del clérigo que desprecia-
ba las costumbres de la cultura local, los ´tinecos 
consideraron que esta influencia extranjera estaba 
intentando cambiar sus “costumbres”, de modo 
que presentaron una queja formal.

Finalmente, la Iglesia católica concedió a los 
´tinecos un espacio legítimo para practicar su espiri-
tualidad. Durante el principio del período colonial, 
la espiritualidad maya se mezcló con el catolicismo 
a través de la cofradía, permitiendo a los ´tinecos 
unir públicamente al pueblo y practicar su espiri-
tualidad abiertamente. Los compromisos hechos 
por la Iglesia durante el adoctrinamiento al catoli-
cismo permitieron que la espiritualidad maya y el 
idioma mam siguieran prosperando siglos después 
de la invasión española. La espiritualidad mam local 
ha persistido tanto clandestina como abiertamente, 
permitiendo a los ´tinecos el desarrollo y la práctica 
de la religión que les legaron sus antepasados. Es 
más, el hecho de que la orden mercedaria apren-
diera mam dio fuerza a los ´tinecos para preservar 
su idioma en el curso de otras confrontaciones cul-
turales. La permanencia de la religión y del idioma 
han sido dos elementos cruciales en la continuidad 
de la cultura tradicional de San Martín. 

Mirando retrospectivamente a la historia 
colonial de San Martín, lo primero que me imagino 
es el miedo y la opresión que tuvieron que abrumar 
en un principio a los ´tinecos. Pero como dice Geor-
ge Lovell: “A pesar de que la conquista ha oscure-
cido sus vidas, todavía no ha podido extinguir su 
cultura”.134 Cuando analizo el hecho de que los ´ti-
necos no sólo sobrevivieron, sino que prosperaron 
culturalmente, me queda una impresión más signi-
ficativa: la de la solidaridad. Las fuerzas de perse-
verancia y de continuidad cultural visibles hoy en 
San Martín se formaron durante los primeros siglos 
del período colonial. Muchos de estos elementos 
culturales estaban basados en estructuras prehispá-
nicas de tradición, religión y autoridad. A pesar de 
que en muchos casos esta persistencia surgió por 
una presión hacia el cambio, sobreponerse al mie-
do, resistir la influencia externa y asimilar algunos 
elementos durante este período ha sido para los ´ti-
necos la clave para la permanencia cultural.

fueron independientes. Más bien fueron procesos 
dinámicos dependientes de la invasión española, 
la Iglesia católica, las enfermedades endémicas y 
el desarrollo regional en el ámbito de San Juan Os-
tuncalco y sus alrededores. Durante los primeros 
años del período colonial, varias fuerzas externas 
de cambio afectaron a San Martín. De máxima im-
portancia fueron los procesos de trabajos forzados 
y pago del tributo a través del sistema de enco-
mienda, la reubicación y creación de pueblos a tra-
vés de la congregación y la presión religiosa a tra-
vés de la Iglesia católica. Pese a que los procesos de 
cambio que tuvieron lugar en San Martín durante 
los primeros siglos del período colonial motivaron 
confrontaciones culturales, también engendraron 
y reforzaron la perseverancia, la solidaridad y la 
resistencia cultural de los ´tinecos. Algunas de las 
formas en las que estos procesos dieron origen a 
la constancia y la solidaridad serán exploradas a 
continuación.

El sistema de encomienda y el pago forzoso 
de tributo resultaron en un aumento de la produc-
ción local de prendas de lana y productos agríco-
las. Esto introdujo a los ´tinecos en un sistema de 
mercado capitalista que dependía de la producción 
y la venta de bienes. Por lo mismo, los ´tinecos ad-
quirieron habilidades y conocimientos para intro-
ducirse intencionadamente en este sistema de mer-
cado durante la última parte del período colonial, 
especializándose en la producción de chile verde y 
de madera para la construcción. A finales del pe-
ríodo colonial, estos productos eran vendidos fuera 
de San Martín, una asimilación consciente de una 
institución española que fortaleció la economía lo-
cal de San Martín.

Además, durante el proceso de congrega-
ción los ´tinecos obtuvieron los conocimientos para 
gobernar San Martín bajo un concejo municipal 
indígena administrado localmente. Este gobierno 
era una extensión de la estructura de poder pre-
hispánica, basada en la autoridad de los líderes del 
pueblo (principales) y de los sacerdotes mayas. La 
legislación que prohibía a los españoles tener pro-
piedades en los pueblos recién formados permitió 
a los ´tinecos una forma de autogobierno y la po-
sibilidad de aplicar sus valores tradicionales a la 
política local. Una estructura de poder basada en 
el liderazgo local garantizaba que los intereses de 
los ´tinecos permanecieran en primer plano políti-
co. Persisten hasta nuestros días algunas formas de 
este gobierno administrado localmente, lo que evi-
dencia la unidad y perseverancia de los ´tinecos. Es 
más, la organización política desarrollada durante 
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change which took place in San Martín during the 
early colonial period acted as cultural confronta-
tions, they also spawned persistence, aiding in the 
solidarity and cultural resistance of the ‘Tinecos. 
Some of the ways in which persistence and solidar-
ity were created out of these processes will now be 
addressed. 

Through the encomienda system, the forced 
payment of tribute resulted in an increase in the 
local production of woven items and agricultural 
products. This introduced the ‘Tinecos to a capital-
ist based market system which relied on the produc-
tion and sale of goods. While San Martín was most 
likely involved in trade and potentially the pay-
ment of tribute to K’iche’ lords before the conquest, 
this new market system was based not on a subsis-
tence model, but a capitalist market system of eco-
nomic growth. This gave the ‘Tinecos the skills and 
knowledge to willfully enter into this market based 
system during the late colonial period, specializing 
in the production of green chili and timber. During 
the late colonial period, these products were sold 
outside of San Martín, a deliberate assimilation of 
a Spanish institution that strengthened the local 
economy of San Martín. 

Secondly, during the process of con-
gregación, the ‘Tinecos attained the skills to govern 
San Martín under a locally run Indigenous town 
council. This government was an extension of the 
Preconquest power structure, based on leadership 
by the village leaders (principales) and Mayan 
Shamans. Legislation prohibiting Spaniards from 
owning land in the newly formed towns allowed 
the ‘Tinecos to self-govern and to apply their tra-
ditional values in local politics. A power structure 
based on local leadership assured that the interests 
of the ‘Tinecos remained in the political foreground. 
Forms of this locally run government persist to this 
day, evidence of the unity and persistence of the 
‘Tinecos. Further, the political organization devel-
oped during this period gave the ‘Tinecos the skills 
to unite in opposition to foreign influence. During 
the instance of the secular Catholic Priest’s mistreat-
ment of local traditions, ‘Tinecos felt this foreign 
influence was trying to change their “customs,” so 
they petitioned in protest. 

Finally, the Catholic Church gave the ‘Tinecos 
a legitimate place to practice their spirituality. Dur-
ing the early colonial period, traditional religion was 
mixed with Catholicism through the cofradía sys-
tem, allowing the ‘Tinecos to publicly unite the town 
and practice their spirituality openly. Compromises 
made by the church in implementing Catholicism 

allowed Mayan spirituality and the Mam language 
to flourish throughout the centuries following the 
conquest. Local Mam spirituality has persisted both 
clandestinely and openly, allowing the ‘Tinecos to 
further a religion passed down from their ancestors. 
Further, the fact that the Order of the Mercedarians 
learned Mam gave the ‘Tinecos the strength to pre-
serve their language throughout other cultural con-
frontations. The persistence of religion and language 
have been two crucial elements in the continuity of 
traditional culture in San Martín. 

In looking back at the colonial history of San 
Martín, I first envision the fear and oppression that 
must have initially overcome the ‘Tinecos. But as 
George Lovell states, “While conquest has darkened 
their lives, it has yet to extinguish their culture.”134 
When I examine the fact that the ‘Tinecos not only 
survived, but culturally flourished, I am left with a 
more significant impression: one of solidarity. The 
forces of persistence and cultural continuity visible 
today in San Martín took form during the early co-
lonial period. Many of these cultural elements were 
based on Preconquest structures of tradition, reli-
gion, and authority. While in many cases this per-
sistence grew out of pressure towards change, sur-
mounting the fear, resisting outside influence, and 
assimilating key elements during this period has 
given the ‘Tinecos the key to cultural longevity.
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La cabecera de San Martín desde el calle a Toj Alic
The center of San Martín from the road to Toj Alic

Todo las fotografías son por el autor si no dicen de lo contrario
All photos are by the author unless otherwise noted

Volcán Chicabal desde Talcanac
Chicabal Volcano from Talcanac
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San Martín desde Toj Mech
San Martín from Toj Mech

Comunidad Las Marías
Community Las Marías

Aldea Toj Alic 
Village Toj Alic

Volcán Chicabal desde Talcanac
Chicabal Volcano from Talcanac
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Fotografías varios de ‘tinecos 

Various photos of ‘Tinecos
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Fotografías varios del volcán y laguna Chicabal

Various photos of the Chicabal Volcano and Lake

Fotografía aérea tomada y donada por José González
Aerial photo taken and donated by José González
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Parte II:

Independencia nacional, capitalismo cafetalero y pérdida de 
las tierras comunales, 1821 – 1900

Las poblaciones indígenas de Guatemala durante el siglo XIX fueron producto de una larga historia de 
lucha y encontraron su personificación en la “costumbre”, el árbitro final de lo que era aceptable y valio-
so, moral y socialmente correcto… Si la historia que sigue ha de tener un “héroe”, éste sería el indígena, 
no tanto como individuo sino como parte de una comunidad formada por siglos de lucha y estructurada 

por la costumbre.

-David McCreery, Rural Guatemala, pág. 10

Baile tradicional durante la feria de San Martín 
Traditional masked dance during the feria of San Martín
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Part II:

National Independence, Coffee Capitalism, and the Loss of 
Communal Lands, 1821 - 1900

Guatemala’s Indigenous population during the nineteenth century were the product of a long history of 
struggle and found their embodiment in “custom,” the final arbiter of what was acceptable and valuable, 
socially and morally correct… If the history that follows here can be said to have a “hero” it is the Indian, 
not so much as an individual but as part of a community formed by centuries of struggle and structured 

by custom.

-David McCreery, Rural Guatemala, pg. 10

Procesión del Patrón San Martín Obispo durante la feria
Procession of the patron Saint Martín Obispo during the feria
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Capítulo 7: Inicios del                         

 periodo independiente

En 1821, Guatemala se declaró independiente de 
España. Lamentablemente, el recién nacido gobier-
no no estaba preparado para heredar un país diri-
gido por una pequeña élite poderosa que explotaba 
a una enorme masa de guatemaltecos indígenas 
rurales. Según palabras de David McCreery, un his-
toriador especializado en Guatemala durante el pe-
riodo de la independencia: “Incluso en mayor me-
dida que en las postrimerías del régimen colonial, 
el nuevo estado carecía de recursos y sus posibili-
dades estaban muy limitadas”.135 A lo largo de los 
primeros años del periodo independiente, el poder 
político nacional se turnó entre los esfuerzos de los 
partidos conservadores para mantener las estruc-
turas jerárquicas anteriores a la independencia y la 
“costumbre” indígena, y los regímenes liberales de 
tendencias reformistas orientados a las nociones de 
“progreso”.136 Estos ciclos tuvieron lugar en un país 
devastado por plagas de langosta, sarampión y có-
lera y por disensiones políticas en el altiplano.137 
 La naturaleza cíclica de las estructuras je-
rárquicas nacionales del poder político llegó a su 
fin con un periodo de setenta años de dominio li-
beral, que culminó con el auge del café a finales 
del siglo XIX. El café transformó el paisaje rural, 
especialmente en el altiplano occidental. El café lle-
gó acompañado de confiscaciones de tierras para 
apoyar su cultivo, nuevas carreteras para transpor-
tar la cosecha y nuevas leyes para proteger a los 
nuevos finqueros. Las comunidades indígenas de 
todo el altiplano sufrieron la carga de los impactos 
negativos del recién introducido cultivo capitalista, 
mientras que los finqueros, por lo general ladinos 
y extranjeros, cosecharon los beneficios. En varios 
casos estas nuevas presiones externas forzaron a las 
comunidades indígenas a asimilarse en la cultura 
ladina dominante, dejando atrás sus costumbres 
tradicionales.138

 Hasta este punto en la historia de San Martín 
Sacatepéquez, la cultura indígena ancestral no sólo 
había sobrevivido a tres siglos de contacto con los 
españoles, sino que se había fortalecido. El poder 
político seguía estando en manos de los ‘tinecos, la 
espiritualidad mam se practicaba abiertamente y la 
base económica de San Martín seguía en expansión 
mientras que se respetaban al mismo tiempo los 
valores tradicionales del pueblo. Para los ‘tinecos 
el siglo XIX fue una época difícil tanto en términos 
culturales como económicos. San Martín estaba si-
tuado en torno a uno de las dos rutas de transporte 

desde Xela a la boca costa, la principal región pro-
ductora de café cercana a la costa. A lo largo de todo 
el siglo XIX, las apropiaciones de tierras en la re-
gión de la boca costa fueron habituales, resultando 
en la introducción de los intereses y las influencias 
ladinas en el seno de la vida indígena del altiplano. 
Aunque estas influencias hicieron que San Martín 
se fracturase, separando culturalmente la boca cos-
ta del altiplano de San Martín (las tierras altas), dos 
fuerzas diferentes permitieron que los ‘tinecos del 
altiplano de San Martín preservaran una cultura 
basada en los valores tradicionales: fuera de San 
Martín el gobierno nacional no trató de asimilar a la 
población indígena en la cultura ladina dominante, 
y dentro de la comunidad, los ‘tinecos se resistieron 
a adoptar valores externos en su cultura. 

A lo largo de todo el siglo XIX, las leyes 
gubernamentales promovieron la titulación de las 
tierras de propiedad privada. Si bien estas leyes 
fueron creadas para permitir que las fincas adqui-
rieran grandes propiedades, los ‘tinecos aprove-
charon esta oportunidad para titular las tierras co-
munitarias y formar un municipio oficial. Es más, 
mientras que ladinos y extranjeros se apresuraban 
a transformar las tierras de la boca costa en fincas 
productoras de café a gran escala, los ‘tinecos con-
servaron la posesión de sus tierras en el altiplano de 
San Martín. A medida que el café fue imponiéndose 
como la principal exportación del país, los ‘tinecos 
trabajaban en las fincas cercanas, pero regresaban 
una y otra vez a sus tierras ancestrales para plan-
tar la milpa (campos agrícolas tradicionales, en los 
que por lo general se siembra maíz y frijol) alrede-
dor de la cosecha de café. En San Martín, el siglo 
XIX fue un periodo de continuidad y también de 
cambio. Durante este tiempo los ‘tinecos se unieron 
a lo largo de ejes tradicionales de protección a la 
comunidad, mientras que fuera de ésta, Guatemala 
cambiaba rápidamente. 

Formación de un municipio, 
la titulación oficial 

de San Martín Sacatepéquez
Tradicionalmente, las comunidades de toda Guate-
mala se basaban en el conocimiento local de los lími-
tes de las propiedades comunitarias, en oposición a 
la titulación oficial.139 Poco después de que Guatema-
la lograra su independencia, el gobierno nacional co-
menzó a presionar a las comunidades y a los propie-
tarios individuales para que titularan sus tierras.140 
Para facilitar este proceso, a partir de 1825 se pro-
mulgaron varias leyes en relación con la tierra que 
“reclamaban la venta pública de las tierras baldías” 
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Chapter 7:                                              

 The Early Independence Period

In 1821, Guatemala declared its independence 
from Spain. Unfortunately, the fledgling govern-
ment was not ready to inherit a country run by a 
small, powerful elite class exploiting the massive 
amount of rural, Indigenous Guatemalans. In the 
words of David McCreery, a historian specializing 
in Guatemala during the independence period, “To 
an even greater extent than the late colonial regime, 
the new state was impoverished and its possibili-
ties limited.”135 Throughout the early independence 
period, national political power cycled between 
conservative parties intent on maintaining pre-in-
dependence authority structures and Indigenous 
“custom,” and reform minded liberal regimes bent 
on notions of “progress.”136 This cycling took place 
within a country being ravaged by plagues of lo-
custs, smallpox, cholera, and political dissention in 
the highlands.137 

The cycling nature of the national political 
power structure ended with a seventy year period 
of Liberal rule, culminating in the coffee boom of 
the late nineteenth century. Coffee transformed the 
rural countryside, especially in the Western High-
lands. With the advent of coffee came land seizures 
to support its cultivation, new roads to transport 
the harvest, and laws protecting the new finca (plan-
tation) owners. Indigenous towns throughout the 
highlands bore the brunt of the negative impacts of 
the newly introduced cash crop, while finca own-
ers, typically Ladinos and foreigners, reaped the 
benefits. In several cases these new outside pres-
sures forced Indigenous communities to assimilate 
into the dominant Ladino culture, leaving behind 
their traditional ways.138 

Until this point in San Martín Sacatepéquez’ 
history, traditional Indigenous culture had not only 
survived the three centuries since Spanish contact, 
but it had strengthened. Political power remained 
in the hands of the ‘Tinecos, Mam spirituality was 
practiced extensively, and the economic base of San 
Martín was being expanded upon while respecting 
the traditional values of the town. For the ‘Tinecos, 
the nineteenth century was a difficult time both cul-
turally and economically. San Martín was centered 
around one of the two transportation routes from 
Xela to the Boca Costa, the prime coffee growing 
region near the coast. Throughout the nineteenth 
century, land seizures in the Boca Costa region 
were common, resulting in the entrance of Ladino 
interests and influence into the realm of highland 

Indigenous life. While these influences caused 
San Martín to fracture, culturally separating San 
Martín’s Boca Costa from the altiplano of the cur-
rent municipality, two distinct forces allowed the 
‘Tinecos in the altiplano of San Martín to preserve 
a culture focused on traditional values: outside of 
the town, the national government did not attempt 
to assimilate the Indigenous population into the 
dominant Ladino culture, and within San Martín, 
the ‘Tinecos’ resisted adopting foreign values into 
their culture.

Throughout the nineteenth century, govern-
mental laws pushed for the titling of private land. 
While these laws were created to allow fincas to 
acquire large properties, the ‘Tinecos took advan-
tage of this opportunity to title their communal 
lands and form an official municipality. Further, 
while Ladinos and foreigners busily transformed 
land in the Boca Costa to large-scale coffee fincas, 
the ‘Tinecos maintained possession of their lands 
in the altiplano of San Martín. As coffee took over 
as the nation’s leading export, the ‘Tinecos labored 
in the nearby fincas, but returned time and time 
again to their ancestral land, planting their milpa 
(traditional agricultural fields, typically referring 
to corn) around the coffee harvest. In San Martín, 
the nineteenth century was a time of both continu-
ity and change. During this timeframe, the ‘Tinecos 
unified along traditional lines of community pro-
tectionism while outside of the community Guate-
mala changed rapidly.
 

The Making of a 
Municipality, The Official Titling 

of San Martín Sacatepéquez
Traditionally, towns throughout Guatemala re-
lied on local knowledge of a community’s prop-
erty limits as opposed to official titles.139 Shortly 
after Guatemala achieved its independence, the 
national government began pushing communi-
ties and private individuals to title their land.140 To 
ease this process, beginning in 1825, various land 
acts were passed that “called for the public sale 
of tierras baldías [fallow land owned by the state 
on the margin of existing towns].”141 In 1839, the 
unity of the ‘Tinecos took solid form as the resi-
dents began the official titling process for their 
communal lands. Just three years earlier, national 
regulations were put into effect that stated: “any 
town, hamlet, or spot that by itself or in the area 
has two hundred inhabitants” could quality as a 
“self-governing municipality.”142 
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[tierras de barbecho pertenecientes al Estado y situa-
das en los márgenes de los pueblos existentes].141 En 
1839, los ‘tinecos se unieron en un sólo bloque sólido 
cuando los residentes iniciaron el proceso oficial de 
titulación de sus tierras comunitarias. Justo tres años 
antes habían entrado en efecto unas regulaciones na-
cionales que estipulaban que “todo pueblo, caserío o 
lugar que por sí mismo o en el área reúna doscientos 
habitantes” podía calificar como “un municipio au-
togobernable”.142 

En San Martín el proceso fue largo y peno-
so, e incluyó varios viajes a la capital, malversación 
de los fondos comunitarios por parte de personas 
externas y una paliza propinada a los principales 
locales.143 El 10 de septiembre de 1881, el gobierno 
nacional finalmente respondió a las demandas de 
los ‘tinecos enviando un ingeniero a San Martín 
para medir las tierras de la comunidad. Durante 
ese mismo año se abrió la oficina del Registro Civil 
donde se registraban oficialmente los nacimientos, 
las muertes y los matrimonios de San Martín.144 En 
1984, los esfuerzos de los ‘tinecos fueron finalmente 
recompensados cuando San Martín Sacatepéquez 
recibió el título de sus tierras comunitarias y la 
potestad para formar un nuevo municipio legal145 
(véase ilustración y título). Una crónica local brinda 
una interesante perspectiva sobre el largo proceso 
para obtener la titulación:

Nuestra gente de San Martín viajó a la 
Ermita, lo que ahora es la capital, para 
pedir ayuda al gobierno. Hicieron los 
viajes a pie porque antes no había ca-
mionetas... Después de muchos viajes 
les dijeron que esperaran al ingeniero 
que iba a llegar. Nuestros abuelos te-
nían que aguantar las esperas. Había 
comprensión entre ellos. Todo el pue-
blo hizo contribuciones. Cuando vino 
el ingeniero, empezó la medida. Lleva-
ron al ingeniero en sus espaldas, con su 
mecapal, pasando por todos los límites 
de la tierra de San Martín. Se turnaban 
para cargar al ingeniero. Para pasar de 
un lugar a otro o cruzar los barrancos, 
siempre tenían que llevarlo cargado. 
Cuando terminaron las mediciones, el 
ingeniero regresó a la capital... Después 
de un tiempo mandaron a avisar que 
todo estaba arreglado y que fueran a 
recoger los documentos. Entonces otra 
vez hicieron contribuciones. Se alegra-
ron porque habían logrado los títulos.146

La titulación de las tierras de San Martín y la for-
mación de un municipio formal fueron abordadas 
en 1839 como un proceso de acción comunitaria. 
Frente a la invasión extranjera de tierras de la boca 
costa y a la presión por parte del gobierno nacional, 

AMSMS, Titulto de San Martín Sacatepéquez 



57
In San Martín, the process was long and ar-

duous, involving several trips to the capital, the em-
bezzlement of community funds by outsiders, and 
the beating of the local principales.143 On the 10th 
of September, 1881, the national government finally 
responded to the ‘Tinecos demands by sending an 
engineer to San Martín to measure the community’s 
land. During this same year, the Civil Register’s of-
fice opened, officially recording births, deaths, and 
marriages in San Martín.144 In 1894, the ‘Tinecos’ la-
bors finally paid off when San Martín Sacatepéquez 
received the title to the community’s land and the 
authority to form a new legal municipality145 (see 
drawing and title). A local account provides an in-
teresting vantage point into the long process of ac-
quiring the title:

Our people of San Martín traveled to Er-
mita, which is now the capital, to ask for 
help from the government. They made 
the trips by foot because in those days 
there were no buses… After many trips 
they were told to wait for an engineer 
to come. Our ancestors just had to wait. 
There was understanding amongst them. 
The entire town helped. When the engi-
neer came, he started to measure. They 
carried the engineer on their backs, with 
their mecapal, [traditional rope used for 
carrying heavy loads supported by the 
head] passing by the limits of the land 
of San Martín. They took turns carrying 
the engineer. To be able to pass from one 
place to the other, or to cross steep cliffs, 
they had to do it carrying the engineer. 

AGCA, B, Legajo 28628, Exp. 51, Fol. 6

Titulo municipal, San Martín Sacatepéquez 
Municipal title, San Martín Sacatepéquez 
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los ‘tinecos iniciaron una lucha de cincuenta años 
para legalizar la posesión de las tierras que habían 
ocupado durante siglos. Una vez más los ‘tinecos 
adoptaron una práctica moderna en su sociedad 
tradicional, permitiendo que continuara su sistema 
de valores. 

Llegada de la escuela a San Martín
Durante toda la segunda mitad del siglo XIX la cul-
tura ladina dominante se afianzó en las comunida-
des indígenas de toda Guatemala al introducir la 
escolarización formal. Si bien los ladinos ya habían 
penetrado anteriormente la esfera indígena, nunca 
en los últimos 250 años había tratado de entrar un 
“forastero” (persona externa) para introducir una 
institución extranjera. El proceso no fue fácil, y a 
través de toda la región mam de Quetzaltenango 
la resistencia en contra de las escuelas fue feroz.147 
El nuevo sistema educativo no tenía en cuenta los 
valores indígenas y los roles jerárquicos que se ba-
saban en una estructura tradicional de poder. Adi-
cionalmente, los maestros ladinos eran incapaces 
de comunicarse en el idioma local, ingresaban en 
las comunidades indígenas sin ser invitados, 

representaban nuevas creencias radicales e ignora-
ban las normas culturales preexistentes.148 En aquel 
tiempo, la vida de San Martín giraba en torno a un 
ciclo agrícola próspero, y el calendario escolar ig-
noraba este orden fijo. Los niños eran una ayuda 
extremadamente importante para sus padres en los 
periodos de siembra y de cosecha, fechas en las que 
tenían que asistir a clases.149

En 1851, fueron establecidas las primeras 
escuelas oficiales en los pueblos de San Martín Sa-
catepéquez, San Juan Ostuncalco, Sibilia y Cantel. 
Los temas generales de estudio incluían lectoes-
critura, aritmética, doctrina y morales cristianas. 
Veintidós estudiantes masculinos de San Martín 
aprendieron a leer en el primer año.150 Según Igna-
cio Irigoyen, el corregidor de Quetzaltenango, de 
las primeras escuelas fundadas en la región, sólo 
los padres de Cantel inscribieron a sus hijos “con 
gusto” en la nueva institución.151 Citas de las en-
trevistas con ancianos del pueblo subrayan la re-
sistencia que opusieron los ‘tinecos en contra de la 
escolarización formal: 

Una escuela antigua, San Martín
An old school, San Martín

Anónimo, Donada por ADECOT
Anonymous, Donated by ADECOT
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When they finished the measuring, the 
engineer went back to the capital… Af-
ter some time they sent a notice stating 
that everything was arranged and they 
went to pick up the documents. By this 
means, everyone made contributions. 
They were happy because they had got-
ten their title.146 

The titling of San Martín’s land and the creation of 
the formal municipality began in 1839 as a process 
of communal action. In the face of foreign encroach-
ment into lands of the Boca Costa, and pressure 
from the national government, the ‘Tinecos began 
a fifty-five year struggle to legalize possession of 
land they had occupied for centuries. Once again 
the ‘Tinecos adopted a modern practice into their 
traditional society, allowing their value system to 
continue.

School Arrives in San Martín
Throughout the second half of the nineteenth cen-
tury, the dominant Ladino culture gained a foot-
hold in Indigenous towns throughout Guatemala 
by introducing formal schooling. While Ladinos 
had previously entered into the indigenous sphere, 
at no time in the past 250 years had any outsid-
ers attempted to enter San Martín to introduce a 
foreign institution. The process was not easy, and 
throughout the Mam region of Quetzaltenango re-
sistance against schooling was fierce.147 The new 
educational system did not take into account Indig-
enous values and leadership roles that were based 
on a traditional power structure. Additionally, the 
Ladino teachers were unable to communicate in the 
local language, entered into Indigenous communi-
ties uninvited, represented new radical beliefs, and 
ignored preexisting cultural norms.148 At the time, 
life of San Martín revolved around a successful ag-
ricultural cycle, and the school year ignored this 
fixed schedule. Children were of extreme impor-
tance in helping their parents during the planting 
and harvesting seasons, times in which class was 
in session.149

In 1851, the first official schools were estab-
lished in the communities of San Martín Sacate-
péquez, San Juan Ostuncalco, Sibilia, and Cantel. 
General subjects included reading, writing, arith-
metic, Christian doctrine, and Christian morals. 
During the first year, in San Martín thirty-two male 
students learned to read.150 According to Ignacio 
Irigoyen, the corregidor (political administrator) 
of Quetzaltenango, of the first schools established 
in the region, only the parents in Cantel admitted 

the children without resisting (con gusto) the new 
institution.151 Quotes from interviews with village 
elders highlight the resistance the ‘Tinecos had 
against formal schooling: 

Before, it was different. People did not 
want to go to school. All of the kids hid 
because their parents said ‘we won’t be 
able to eat just because you know how 
to write or be a teacher. We eat with 
our tools, planting corn, potatoes, and 
beans.’ And the teachers were Ladino… 
they only spoke in Spanish152 No one [in 
San Martín] knew how to speak Spanish. 
They only spoke in Mam… to be able to 
learn Spanish, it was very difficult. [In 
order for the children to learn Spanish, 
the Ladinos] grabbed kids, and turned 
them into the school. It wasn’t done by 
will, they were just grabbed. The teach-
ers would write down their name, and if 
the father fought, they would put him in 
jail… There were a lot of people against 
the school. Later the people learned, but 
at first the kids would go into the moun-
tains to hide so they wouldn’t have to 
go to school. When they would go to 
school, the people would say [the kids] 
would become thieves, because they 
weren’t going to the fields [to work].153

Resistance against the new institution persisted in 
alignment with the cultural protectionism typical of 
San Martín. In the end, this confrontation resulted 
in the gradual assimilation of a foreign institution 
while upholding the core aspects of a local system 
of learning. This adaptation allowed the ‘Tinecos 
to prosper in a modern world while maintaining 
a strong link to their traditional past.  Still today, 
fathers teach their sons how to work the in fields, 
when to plant corn, and where to pray for a suc-
cessful harvest. In an interview, a ‘Tineco stated: 

There was much ignorance. Now it is 
different. When I enrolled in school [sev-
enty years ago] they didn’t have to drag 
me there. I was seven when my father 
took me to school… He told me ‘You are 
going to learn, not to play. Don’t waste 
time. You are going to learn to read, to 
write, to be a good man.’ And I didn’t 
waste time. When I got out of school, I 
would work in the fields… He always 
taught me to work in the fields, not just 
in school. 154 
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Antes, era otro. No querrían ir en la 
escuela. Todos los patojos escondían 
porque sus papás decían que si sabe 
escribir o ser un maestro, no vamos a 
comer con esto. ‘Vamos a comer con el 
azadón, sembrando maíz, papa, frijol’ 
[decían ellos]. Y los maestros eran la-
dinos… Solo hablaban en español.152 
Nadie sabía hablar en español. Solo 
hablaban en Mam… para aprender es-
pañol, costó mucho. [Los Ladinos] les 
agarraban a los niños, y les entrega-
ban en la escuela. No era de voluntad, 
puro agarrados. Apuntaron su nom-
bre, y si peleaba su papá, lo metían el 
la cárcel… Había muchos en contra de 
la escuela… Más después aprendió la 
gente, pero primero se iban los patojos 
a la montaña, se escondían para que no 
se fueran a la escuela. Cuando iban a 
la escuela, decía la gente que iba a ser 
ladrón porque no iba al campo [traba-
jando].153

La resistencia en contra de la nueva institución 
persistía en paralelo con el proteccionismo cultu-
ral típico de San Martín. Al final, esta confrontación 
resultó en la asimilación gradual de una institu-
ción extranjera mientras se mantenían los aspectos 
centrales de un sistema local de aprendizaje. Esta 
adaptación permitió a los ‘tinecos prosperar en un 
mundo moderno conservando al mismo tiempo un 
vínculo fuerte con su pasado tradicional. Todavía 
hoy, los padres enseñan a sus hijos cómo se trabajan 
los campos, cuándo se siembra el maíz y dónde se 
reza para que la cosecha dé buenos frutos. En una 
entrevista, un ´tineco observó: 

La ignorancia era mucho. Ahora es di-
ferente. Cuando yo entré en la escuela, 
a mi no me agarraron. Yo tenía 7 años 
cuando me llevó mi papa en la escue-
la… El me dijo ‘vas a aprender, no a 
jugar. No a perder tiempo. Vas a apren-
der leer, escribir, a ser un hombre bue-
no.’ Y no perdí el tiempo. Cuando yo 
salí de la escuela, trabajaba en el cam-
po… Siempre me enseñaba a trabajar 
en el campo, no solo en la escuela.154

Capítulo 8: 
Importancia de tierras comunitarias
y pérdida de tierras debido al café

Orígenes de la invasión 
de tierras cerca de San Martín

Como se ha visto anteriormente, durante los prime-
ros siglos de contacto con los españoles, el control 
de la mano de obra y la recaudación de impuestos 
a través del sistema de la encomienda estaban con-
siderados mucho más importantes que el control 
de la tierra. Durante los siglos XVI y XVII, el debi-
litamiento de la encomienda junto con la pérdida 
de población debida a la expansión de enfermeda-
des epidémicas llevó a las élites financieras a poner 
sus ojos en la tierra como fuente de ingreso. Como 
observa George Lovell: “No fue sino hasta que la 
explotación de trabajadores nativos demostró ser 
una fuente errática de riqueza cuando los españo-
les con ambiciones materiales se fijaron en la tierra 
como una fuente alternativa de apoyo y riqueza”.155 
Este patrón comenzó en San Martín durante el siglo 
XVIII cuando españoles y ladinos de Xela empeza-
ron a ocupar y titular tierras. Estos recién llegados 
eventualmente pavimentaron el camino para que 
más “forasteros” se apropiaran de tierras tradicio-
nalmente indígenas de San Martín y sus alrededo-
res durante el siguiente siglo.

Dos casos específicos marcan el inicio de 
esta tendencia, que produjo resultados hacia finales 
del siglo XIX. En 1712, el primer “forastero” tituló 
oficialmente tierras que tradicionalmente habían 
sido propiedad del pueblo de San Martín. Manuel 
Fernández de Araujo, un ladino de Xela compró 
seis caballerías y media (una caballería equivale a 
mil cuerdas) de tierra en un valle conocido como 
“Los Coyoles”.156 A pesar de que un juez de la ca-
pital declaró que Los Coyoles eran tierras baldías, 
cuando San Martín se enteró de la adquisición de 
esta tierra, los ‘tinecos presentaron un documento 
que mostraba que Los Coyoles eran propiedad de 
la comunidad desde hacía “más de cien años”.157 En 
1737, en un caso similar, Juan José de Zavala adqui-
rió treinta y cinco caballerías de tierras del Estado 
en la jurisdicción de Coatepeque, cerca del límite 
con San Martín.158 Estos terrenos se convertirían 
más tarde en parte de la región de Costa Cuca, y 
fueron utilizados para el cultivo de café.159 Salvo 
por estos dos casos, las tierras que tradicionalmen-
te habían sido propiedad de los ‘tinecos siguieron 
en posesión del pueblo durante todo el periodo 
colonial. Como observa George Lovell: “Si bien la 



61
Ch 8: The Importance 
of Traditional Land, 

and Land Loss Due to Coffee

The Origins of Land Encroachment 
Near San Martín

As previously discussed, during the first centuries 
after Spanish contact, the control of labor and the 
collection of taxes through the encomienda system 
were considered far more important than the control 
of land. During the sixteenth and seventeenth cen-
turies, the weakening of the encomienda coupled 
with population loss due to widespread epidemic 
diseases led entrepreneurs to turn to the land as a 
source of revenue. As George Lovell states, “Not 
until the exploitation of native labor proved to be 
an erratic source of wealth did materially minded 
Spaniards turn to the land as an alternate means 
of support and enrichment.”155 This trend began 
in San Martín during the eighteenth century when 
Spaniards and Ladinos from Xela began to occupy 
and title land. These newcomers eventually paved 
the way for more “outsiders” to enter traditionally 
indigenous lands in and around San Martín during 
the following century. 

Two specific cases mark the beginning of 
this trend, which came to fruition towards the end 
of the nineteenth century. In 1712, the first “out-
sider” officially titled land traditionally owned 
by the town of San Martín. Manuel Fernández de 
Araujo, a Ladino from Xela, purchased six and a 
half caballerías (one caballería = 112 acres) of land 
in a valley known as “Los Coyoles.”156 Although a 
judge from the capital declared Los Coyoles to be 
tierras baldías, when San Martín learned about the 
land purchase, the ‘Tinecos provided a document 
that showed Los Coyoles to be in the community’s 
possession for “over one hundred years.”157 In 1737, 
in a similar instance, Juan José de Zavala purchased 
thirty-five caballerías of state owned land in the ju-
risdiction of Coatepeque, near the border of San 
Martín.158 These tracts of land later became part 
of the Costa Cuca region, used for the cultivation 
of coffee.159 Apart from these two cases, the land 
that had been traditionally owned by San Martín 
remained in the town’s possession throughout the 
colonial period. As George Lovell states, “While 
Spanish encroachment was by no means unimport-
ant, Indians none the less managed to retain posses-
sion of many of their ancestral lands… So long as 
land remained to a significant degree within Indian 
control, the survival of a distinctly Mayan way of 

life was assured.”160 This “Mayan way of life” flour-
ished in San Martín even as “outsiders” continued 
to settle on lands traditionally owned by the ‘Tine-
cos during the nineteenth century. 

Coffee and Conflict over Land
As Guatemala’s elite looked to enter the capitalist 
world market in nineteenth century and the na-
tion’s prime export crop cochineal (A red dye used 
for export prior to coffee) crashed in the 1860s, the 
country sought out a new source of revenue.161 Cof-
fee, which had been grown successfully in Costa 
Rica, quickly became that crop. According to Da-
vid McCreery, a historian specializing in nineteenth 
century Guatemala history, “From the 1850s, and 
at an increasing rate in the 1860s, the new export 
crop of coffee revolutionized the countryside of 
Guatemala.”162 As the national government pushed 
for the private ownership of land, and Ladinos and 
foreigners became interested in coffee, Boca Costa 
land that Indigenous communities had cultivated 
for centuries became a point of contention.163 In San 
Martín, the connection between the ‘Tinecos, the 
traditional life of the community, and the ancestors 
has always revolved around the land. In the words 
of George Lovell:

To the Indian, land represents the center 
of existence, provides the roots for fam-
ily life, forms the basis for community 
social structure, and is the source of bit-
ter antagonism in the event of a dispute 
over ownership. It is perceived as be-
longing to los antepasados, the ancestors. 
Custom therefore dictates that it should 
not be sold but passed on from father 
to son in order to honor, preserve, and 
continue ancestral tradition.164 

Still today, in San Martín land in the cabecera is 
divided amongst neighborhoods that represent 
ancient family lineages, handed down through-
out centuries. For example, land in Sector Ramírez 
and Sector Vásquez, two neighborhoods in San 
Martín’s cabecera, is predominantly owned by 
the families whose ancestors gave the neighbor-
hoods their name. In San Martín, handing down 
land through family lines and working plots of 
milpa in accordance to local custom demonstrate 
the continuity that the ‘Tinecos show in uphold-
ing their traditional lifestyle.165 A local book 
written by the ‘Tinecos and outlining the values 
of the Mam culture states, “Corn is our body, our 
flesh, our blood, that is what the ancestors say… 
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invasión española de tierras no fue en absoluto in-
significante, los indígenas consiguieron, a pesar de 
todo, conservar muchas de sus tierras ancestrales… 
Mientras que la tierra siguiera estando en gran me-
dida bajo control indígena, estaba asegurada la su-
pervivencia de una forma de vida maya caracterís-
tica”.160 Esta “forma de vida maya” floreció en San 
Martín aun cuando durante el siglo XIX siguieron 
estableciéndose forasteros en tierras que tradicio-
nalmente habían sido de los ‘tinecos. 

Café y conflictos por la tierra
Conforme la elite guatemalteca del siglo XIX veía 
la manera de introducirse en el mercado capitalista 
mundial, y a medida que colapsaba en la década de 
1860 el primer cultivo nacional para la exportación, 
la cochinilla (un tinte rojo para la exportación pre-
vio al café), el país buscó una nueva forma de ingre-
sos.161 El café, que había sido cultivado con éxito en 
Costa Rica, se convirtió en ese cultivo. Según David 
McCreery, un historiador especialista en Guatema-
la en el siglo XIX: “Desde la década de 1850, y a un 
ritmo creciente durante la de 1860, el nuevo cultivo 
de exportación, el café, revolucionó el paisaje agrí-
cola de Guatemala”.162 Conforme aumentaban las 
presiones del gobierno a favor de la propiedad pri-
vada de la tierra, y conforme ladinos y extranjeros 
desarrollaban su interés por el café, las tierras de la 
boca costa que las comunidades indígenas cultiva-
ban desde hacía siglos se convirtieron en un punto 
de fricción.163 En San Martín, la conexión entre los 
‘tinecos, la vida tradicional de la comunidad y los 
antepasados siempre había girado en torno a la tie-
rra. En palabras de George Lovell: 

Para los indígenas la tierra representa 
el centro de la existencia, proporciona 
las raíces para la vida familiar, forma la 
base de la estructura social comunitaria 
y es fuente de amargo antagonismo en 
caso de conflicto por su tenencia. Se cree 
que pertenece a los antepasados. Por lo 
tanto la costumbre dicta que no debe ser 
vendida sino traspasada de padre a hijo 
con el fin de honrarla, preservarla y con-
tinuar la tradición ancestral.164 

Todavía hoy, en San Martín las tierras de la cabe-
cera se dividen en sectores que representan a los 
antiguos linajes familiares, por cuyas manos han 
pasado desde hace siglos. Por ejemplo, las tierras 
del Sector Ramírez y del Sector Vásquez, dos luga-
res de la cabecera de San Martín, son propiedad en 
su mayoría de familias cuyos antepasados dieron 

nombre a dichos sectores. En San Martín, el hecho 
de que la propiedad de la tierra pase a través de 
ejes familiares y de que se trabajen las milpas se-
gún la costumbre local demuestra la continuidad 
que exhiben los ‘tinecos para perpetuar su sistema 
de vida tradicional.165 Un libro local escrito por ‘ti-
necos, que subraya los valores de la cultura mam, 
observa: “El maíz es nuestro cuerpo, nuestra carne, 
es sagrado, así nos decían los abuelos… El maíz es 
el principal alimento, de eso se vive, no se le puede 
dar mal uso. Se debe agradecer a través de ceremo-
nias para su siembra, primeras hojas, primeros elo-
tes y cosecha final”.166 Aunque los ‘tinecos han cul-
tivado maíz en la boca costa desde hace cientos de 
años, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX la 
producción de café empezó a ser una amenaza para 
el cultivo tradicional.167 Junto con la consolidación 
que acababan de ganar los ladinos en San Martín, 
tenía lugar una nueva confrontación cultural, qui-
zás la más importante en la historia del pueblo: 

A partir de la década de 1860, los ‘tinecos, 
desconociendo las implicaciones del café, comenza-
ron a buscar apoyo económico en el nuevo cultivo. 
Aunque la comunidad nunca cultivó café, según un 
documento histórico: 

La Municipalidad de San Martín Saca-
tepéquez dio en arrendamiento a Gre-
gorio Juárez y otras personas ladinas, 
terrenos comunales en la costa, con el 
fin de obtener fondos para las arcas mu-
nicipales... Pero estos sujetos sembraron 
café, creyéndose dueños y señores de lo 
ajeno, sino que cada día se ensanchan 
más y más hasta haberse avanzado más 
de una legua en lo que les fue señalado 
voluntariamente... [Como resultado] las 
autoridades municipales, los principa-
les y el común del pueblo de San Martín 
Sacatepéquez piden al Supremo Gobier-
no que estas personas ajenas sean lanza-
das de sus propiedades.168

Este documento señala el inicio de una nueva ola 
de apropiaciones de tierra por parte de “forasteros” 
establecidos en la región productora de café de la 
boca costa de San Martín. Luego de esta experien-
cia, San Martín luchó con energía en contra de la 
invasión de café, a menudo junto a otros munici-
pios indígenas. En enero de 1864, surgieron rumo-
res sobre un conflicto de tierras relacionado con el 
café en San Sebastián, un pueblo costero próximo a 
San Martín. El gobierno nacional, temeroso de un 
levantamiento indígena, se trasladó a San Sebastián 
con cincuenta soldados, y “cercó a más de sesenta 
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Corn is the principal nourishment, from this you 
live, you must not mistreat it. You should give 
thanks in ceremonies for the planting, when the 
first ears of corn appear, and for the final har-
vest.”166 While the ‘Tinecos had grown corn in 
the Boca Costa for hundreds of years, through-
out the second half of the nineteenth century, cof-
fee production began to threaten the traditional 
crop.167 Together with the foothold that Ladinos 
had recently gained in San Martín, a new cultur-
al confrontation, perhaps the most significant in 
the town’s history, was underway. 

Beginning in the 1860s, the ‘Tinecos, un-
aware of the implications of coffee, began to seek 
financial aid from the new crop. While the commu-
nity never cultivated coffee, according to a historic 
document:

The municipality of San Martín Sacate-
péquez rented communal land on the 
coast to Gregorio Juárez and other La-
dino people, with the aim to obtain 
funds for the municipal coffers… But 
these people planted coffee, believing 
that they were owners of this land and 
outsiders, but every day widening their 
property until they had advanced more 
than a league from what was marked 
[for them] voluntarily… [As a result] 
the municipal authorities, the princi-
pales, and the common people of San 
Martín Sacatepéquez petitioned to the 
Supreme Government that these outsid-
ers be thrown out of their properties.168 

This document marks the beginning of a new wave 
of land encroachment by “outsiders” set on grow-
ing coffee in the Boca Costa region of San Martín. 
After this experience, San Martín fought hard 
against the invasion of coffee, often alongside other 
Indigenous municipalities. In January 1864, ru-
mors of a land dispute related to coffee began in 
San Sebastian, a coastal town near San Martín. The 
national government, worried about an Indigenous 
uprising, traveled to San Sebastian with fifteen sol-
diers, and “rounded up more than sixty Indians, in-
cluding town officials from San Felipe, San Sebas-
tián, El Palmar, and San Martín Sacatepéquez and 
packed them off to jail in Retalhuleu.”169 When the 
townspeople heard of the jailing of their officials, 
they rioted, burning down houses in the San Se-
bastián finca, and killing seven people.170 Although 
violent resistance like this was not common, Indig-
enous towns fought against the invasion of coffee 
in various ways. For the ‘Tinecos, the most com-

mon form of resistance was demonstrated in official 
complaints and petitions against the new “outsid-
ers.”171 As coffee production increased in the 1860s, 
tension between the ‘Tinecos and the “outsiders” 
escalated.

Legal “Solutions” to 
the Issue of Land Access

As the wealthy landholding minority began to or-
ganize at the national level, in 1871, a new Liberal 
Regime took over the national political sphere. This 
regime, primarily concerned with developing cof-
fee as an export crop, quickly set about fixing the 
primary issue impeding coffee’s success: the con-
trol of land. Led by Justo Rufino Barrios (president 
from June 1873 to April 1885), the new Liberal 
Regime created a series of laws that transformed 
Indigenous ejidos and tierras baldías to private 
ownership, available for purchase through pub-
lic auction.172 The newly created laws contrasted 
drastically with earlier land laws designed to pro-
tect Indigenous land rights, especially concerning 
claims of land held from “time immemorial.”173 For 
example, a 1754 land law stated: “Do not oppress 
the Indian or make any changes… continuing them 
in possession of what is theirs, returning to them 
what has been usurped, and granting them more 
land if their population warrants it.”174 

While the new laws affected Indigenous 
communities throughout the highlands, newly 
created municipal governments were not always 
made aware of them.175 This resulted in a dramatic 
encroachment of lands typically held in commu-
nal ownership. In the words of David McCreery, 
“What followed was Guatemala’s first coffee land 
rush”176 (see table). By 1873, the national govern-
ment had placed the majority of Boca Costa land, 
amounting to some 2000 caballerías (224,000 acres) 
in private hands.177 This land was typically pur-
chased by Ladinos or foreigners and was intended 
for large-scale coffee production.178 As the coffee 
land rush changed the face of rural Guatemala, sev-
eral new Ladino-run towns were created, including 
Colomba, the municipality just southwest of San 
Martín.179 New towns like Colomba increased La-
dino pressures on San Martín and heightened the 
issue of land access. 
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indígenas, incluyendo funcionarios municipales de 
San Felipe, San Sebastián, El Palmar y San Martín 
Sacatepéquez, a los que encerraron en la cárcel de 
Retalhuleu”.169 Cuando la gente del pueblo tuvo 
noticias del encarcelamiento de sus funcionarios, 
se amotinó, quemando las casas de la finca San Se-
bastián y matando a siete personas.170 Aunque este 
tipo de resistencia violenta no era habitual, los pue-
blos indígenas lucharon de diferentes maneras en 
contra de la invasión del café. Para los ‘tinecos, la 
forma de resistencia más común fue la de presen-
tar reclamos y peticiones oficiales en contra de los 
nuevos “forasteros”.171 A medida que aumentaba la 
producción de café en la década de 1860, hubo una 
escalada de tensiones entre ‘tinecos y forasteros.

“Soluciones” legales a la 
cuestión del acceso a la tierra 

Mientras que la enriquecida minoría terrateniente 
comenzaba a organizarse a nivel nacional, en 1871, 
un nuevo régimen liberal dominó la esfera política 
nacional. Este régimen, preocupado principalmen-
te por el desarrollo del café como cultivo para la 
exportación, se aplicó de inmediato a resolver la 
principal cuestión que impedía el éxito del café: el 
control de la tierra. Dirigido por Justo Rufino Ba-
rrios (presidente desde junio de 1873 hasta abril de 
1885), el nuevo gobierno liberal creó una serie de 
leyes que transformaron los ejidos y tierras baldías 
indígenas en propiedad privada, disponible para 
su compra en subasta pública.172 Las nuevas leyes 
contrastaban drásticamente con las leyes anteriores 
sobre tenencia de tierra orientadas para proteger 
los derechos de los indígenas a la tierra, especial-
mente en lo respectivo a aquellos reclamos que se 
remontaban a “tiempos inmemoriales”.173 Por ejem-
plo, una ley de 1754 estipulaba que: “No se puede 
oprimir a los indígenas ni hacer ningún cambio…
continuando ellos en posesión de lo que es suyo, 
regresándoseles lo que les haya sido usurpado, y 
garantizándoles más tierras si su población la ne-
cesita”.174

Aunque las nuevas leyes afectaban a las 
comunidades indígenas de todo el altiplano, los 
recién creados gobiernos municipales no siempre 
las conocían.175 Esto resultó en una confiscación 
dramática de tierras que típicamente habían sido 
de posesión comunitaria. En palabras de David 
McCreery: “Lo que sobrevino a continuación fue 
la primera fiebre del café de Guatemala”176 (véase 
cuadro). Para 1873, el gobierno nacional se había 
apropiado de la mayoría de las tierras de la boca 
costa, hasta acumular unas 200 caballerías (200,000 

cuerdas) en manos privadas.177 Estas tierras fueron 
adquiridas típicamente por ladinos y extranjeros y 
destinadas a la producción de café a gran escala.178 
Conforme la fiebre de tierras para la producción 
del café cambiaba el rostro de la Guatemala rural, 
se fundaron varios pueblos nuevos dirigidos por 
ladinos, incluyendo Colomba, un municipio justo 
al suroeste de San Martín.179 Estos nuevos pueblos, 
como el de Colomba, incrementaron las presiones 
sobre San Martín y agudizaron la cuestión del ac-
ceso a la tierra. 

Número de peticiones de 
tierra en la región de la boca 
costa vecina a San Martín180

1874-75 11
1876-79 90
1880-84 117
1885-89 60
1890-94 14
1895-99 5

1890-1904 4

Aumentan los conflictos 
sobre tenencia de la tierra

Mientras que la producción del café se desarrollaba 
a gran escala durante la década de 1880, San Mar-
tín se quejó una vez más de los “forasteros” que 
invadían sus tierras de la boca costa. Según David 
McCreery: “[Los ‘tinecos] habían contratado a un 
ingeniero para que midiera el área, pero antes de 
que pudieran completar el proceso de titulación 
el gobierno se había apoderado de Costa Cuca y 
la había distribuido entre los finqueros”.181 En su 
reclamo, los ‘tinecos alegaban que “no les habían 
dejado ni una sola parcela de tierra en la costa, que 
es donde cultivamos nuestros alimentos”.182 En el 
caso de San Martín, los problemas en torno a la pér-
dida de tierras tradicionales se agudizaron bajo el 
gobierno de Manuel Lisandro Barillas, un nativo de 
Quetzaltenango. 
 Apenas dos meses después de que Barillas 
llegara a la presidencia en 1885, tituló y adquirió 
para sí el volcán y la laguna de Chicabal, ocupan-
do 40 caballerías (40,000 cuerdas) de excelentes tie-
rras ´tinecas en la franja cafetalera de la boca costa. 
Aunque la tierra estaba en posesión de San Martín 
desde “tiempos inmemoriales”, y a pesar de que los 
‘tinecos habían iniciado el proceso oficial de titula-
ción de las mismas, el presidente utilizó su nueva 
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Number of Land Applications 
in the Boca Costa Region near 

San Martin180

1874-75 11
1876-79 90
1880-84 117
1885-89 60
1890-94 14
1895-99 5

1890-1904 4

Increased Conflict 
Over Land Claims

As coffee production turned large-scale in the 1880s, 
San Martín once again protested against “outsid-
ers” invading their Boca Costa lands. According to 
David McCreery, “[The ‘Tinecos] had hired an en-
gineer to measure the area, but before they could 
complete the titling process the government had 

taken over the Costa Cuca and distributed it to the 
planters.”181 In the petition, the ‘Tinecos claimed 
that they were “being left without a bit of land on 
the coast, which is where we grow our food.”182 In 
the case of San Martín, the problems surrounding 
the loss of traditional lands culminated under the 
government of Manuel Lisandro Barillas, a Quet-
zaltenango native. 
 Only two months after Barillas became 
president in 1885, he titled and purchased Chicabal 
Volcano and Lake, occupying 40 caballerías (4480 
acres) of the ‘Tinecos prime Boca Costa piedmont. 
Although the land had been in the possession of 
San Martín since “time immemorial,” and the 
‘Tinecos had already begun the official process of 
titling the land, the president used his new posi-
tion of power to acquire Chicabal Volcano and Lake 
for himself. While the ‘Tinecos resisted the titling 
of their ancient land by an outsider, filing various 
official complaints, the land fell into the hands of 
President Barillas and his descendents where it re-
mained until 1924.183 

 Titulo de tierra de laguna y volcán Chicabal del Presidente Manuel Lisandro Barillas
Chicabal Lake and Volcano land title awarded to President Manuel Lisandro Barillas

AGCA, Sección Tierras, Paquete 20, Expediente 14 
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posición de poder para adquirir el volcán y la la-
guna Chicabal para sí mismo. Si bien los ‘tinecos 
se resistieron a que un forastero titulara sus tierras 
ancestrales y presentaron varios reclamos oficiales, 
la tierra fue a parar a manos del Presidente Barillas 
y de sus descendientes, donde permaneció hasta 
1924.183 
 Un documento oficial autorizando la pro-
piedad de la tierra subraya unas luchas típicas de 
esa época: “Los ancianos del pueblo [de San Martín 
Sacatepéquez] aseguraron, que el general [Barillas] 
les dijo cuando era Jefe Político del departamento 
que haría respetar siempre los derechos de los an-
tiguos poseedores”. En respuesta, una queja pre-
sentada por los ‘tinecos argumentaba: “pero ¡qué 
sarcasmo! En vez de este respeto a nuestra antiquí-
sima posesión, se hizo adjudicar la prosperidad de 
las 40 caballerías de que se componen el terreno… 
terreno para nosotros tan querido por haber sido 
de nuestros antepasados”.184 El café se había intro-
ducido en la vida de los indígenas guatemaltecos, 
desestabilizando el equilibrio entre los ‘tinecos y su 
sagrado pasado. En una entrevista, un ‘tineco ob-
servó: “Cuando entró Justo Rufino Barrios, le dio el 
lugar para que vinieron aquí. Quitaron terreno a los 
paisanos, robaron terreno a los paisanos… Vinieron 
con armas. Violaron a las indígenas. Hubo tristeza. 
Teníamos mucho miedo a los ladinos”.185 

 Antes de las confiscaciones de tierra del siglo 
XX, las comunidades indígenas de toda Guatemala 
hallaban una continuidad de su sistema de valores 
en la práctica de la tenencia de tierras comunita-
rias.186 Las prácticas de recibir tierras ancestrales y 
de cultivar terrenos comunitarios eran de gran im-
portancia pragmática y espiritual en San Martín.187 
Sin embargo, para principios del siglo XX, las tie-
rras comunitarias se habían reducido enormemente 
en toda Guatemala. En San Martín, a los ‘tinecos 
sólo les quedaron las tierras ancestrales del altipla-
no (la cabecera y sus alrededores); todos los ejidos 
de la boca costa fueron comprados y titulados por 
“forasteros”. En palabras de Roland Ebel: 

El repartimiento de las tierras ejidales 
transgredió las creencias tradicionales 
del indígena con respecto a la propie-
dad. Para éste, las tierras comunitarias 
pertenecían al pueblo, el cual, a su juicio, 
tenía una naturaleza orgánica o mística. 
Violar esta tierra no sólo era despojar al 
indígena de sus derechos, era, en reali-
dad, mutilar al mismo pueblo.188 

En San Martín, el café no sólo cambió el patrón de 
tenencia de la tierra, también afectó la fuerza de tra-
bajo de los ‘tinecos.

 Capítulo 9: Efectos del café 
sobre la fuerza de trabajo

Como se ha visto, durante las décadas de 1860 y 
1870, mientras que la producción de café florecía en 
la región de la boca costa, un incremento de presio-
nes “externas” invadía San Martín Sacatepéquez. 
Tan pronto como ladinos y extranjeros tuvieron la 
tierra que necesitaban para establecer fincas de café, 
se pusieron a buscar soluciones para el siguiente 
obstáculo en el camino para el éxito del café: la falta 
de un adecuado sistema de infraestructura capaz 
de transportar trabajadores temporales a las fincas 
y de exportar el producto final. Para resolver este 
problema, fueron aprobadas varias leyes en 1847 y 
1851 que obligaban a los indígenas guatemaltecos a 
trabajar en el nuevo sistema de infraestructura.189

El trabajo forzado que los ‘tinecos se vieron 
obligados a proporcionar para cumplir con una se-
rie de valores extranjeros está fresco aún en la me-
moria colectiva del pueblo. En noviembre de 1858 se 
iniciaron las obras de construcción de la carretera 
que va desde Quetzaltenango hasta Patio de Bolas, 
en la boca costa. Este proyecto de infraestructura 
fue ejecutado por cuadrillas de trabajadores indíge-
nas procedentes de San Martín Sacatepéquez, Con-
cepción Chiquirichapa y San Juan Ostuncalco, que 
en muchos casos tenían que caminar cinco o seis 
leguas para llegar a su lugar de trabajo.190 En febrero 
de 1861, los principales, alcaldes auxiliares y la po-
blación común de los tres pueblos escribieron una 
carta al presidente exponiendo que: 

Que hace tres años que trabajan en la 
apertura del camino carretero que sale 
de la ciudad de Quetzaltenango para el 
Patio de Bolas y cansados de continuar 
con dicho trabajo, 160 hombres a cada 
dos meses, levantan la voz diciendo: 
que han conocido mucho calamidad en-
tre de sus familiares, que por obedecer 
y no faltar al trabajo, en la semana que 
le toca el turno a cada padre de familia, 
deja a su mujer y sus hijos padeciendo 
grandes hambres, de manera que han 
adquirido grandes deudas… Por todos 
estos motivos, el común considerándose 
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 An official document authorizing the own-
ership of the land highlights the struggles typical 
of the period: “The ancestors of the town [of San 
Martín Sacatepéquez] guaranteed us that while 
general [Barillas] was governor of Quetzaltenango 
he stated that he would always respect the rights of 
the ancient owners.” In response, a complaint filed 
by the ‘Tinecos stated: “But what sarcasm! Instead 
of respecting our ancient possession, he was award-
ed the prosperity of the forty caballerías that makes 
up the land… land for us that is so loved because it 
was owned by our ancestors.”184 Coffee had entered 
into the lives of Indigenous Guatemalans, upsetting 
the balance between the ‘Tinecos and their sacred 
past. In an interview, a ‘Tineco stated, “When Justo 
Rufino Barrios came in [as president], he gave the 
Ladinos a place so they could come here. They took 
land from our countrymen, robbed land from our 
countrymen… They came with guns. They raped 
the Indigenous women. There was a lot of sadness. 
We were very scared of the Ladinos.”185

Prior to the land encroachments of the twen-
tieth century, Indigenous communities throughout 
Guatemala found continuity in their value system 
through the practice of holding communal land.186 
The practices of receiving ancestral land and farm-
ing communal land were of spiritual and pragmatic 
importance in San Martín.187 Yet, by the turn of the 
twentieth century, communal land throughout Gua-
temala had been greatly reduced. In San Martín, the 
‘Tinecos were only left with their ancestral lands in 
the altiplano (in and around the cabecera); the Boca 
Costa ejidos had all been titled and purchased by 
“outsiders.” In the words of Roland Ebel,

The allotment of ejidal land cut across 
the traditional beliefs of the Indian re-
garding property. Communal land, he 
felt, belonged to the town which he 
viewed as possessing an organic or mys-
tical nature. To violate this land was not 
only depriving the individual indígena 
of his rights but was actually mutilating 
the town itself.188 

In San Martín, coffee not only changed the pattern 
of land ownership, but also affected the labor of the 
‘Tinecos.
 

Chapter 9: Coffee’s Effects on Labor

As discussed, while coffee production boomed in 
the Boca Costa region during the 1860s and 1870s, 
increasing “outside” pressures invaded San Martín 
Sacatepéquez. Once Ladinos and foreigners had 
the land they needed to create coffee fincas, they 
begun solving the next issue in the way of coffee’s 
success: the lack of an adequate infrastructure sys-
tem capable of transporting seasonal workers to the 
fincas and exporting the final product. To resolve 
this problem, various laws were created in 1847 
and 1851 that forced Indigenous Guatemalans to 
provide labor for the new infrastructure system.189

The forced labor that the ‘Tinecos were re-
quired to provide in order to comply with a for-
eign set of values still remains fresh in the collec-
tive memory of the town. In November of 1858, 
construction began on the highway that runs from 
Quetzaltenango to Patio de Bolas, in the Boca Cos-
ta. This infrastructure project was accomplished 
by Indigenous labor gangs sent from San Martín 
Sacatepéquez, Concepción Chiquirichapa, and San 
Juan Ostuncalco, who often had to walk five to six 
hours to get to the job site.190 In February of 1861, 
the principales, auxiliary mayors, and the common 
people of the three towns wrote a letter to the presi-
dent stating: 

For three years they have worked on 
the opening of the highway from Quet-
zaltenango to Patio de Bolas, and being 
tired of continuing said work, 160 men 
every two months, raise their voices 
stating: they have seen much calamity 
within their families; because they obey 
the work orders and don’t miss work, 
in weekly shifts every father of each 
household, leaving their wives and chil-
dren suffering great hunger, and in a 
manner that has made us acquire large 
debts… For these reasons, the common 
people, considering ourselves assaulted 
by the aforementioned tasks, appeal to 
your highest charity, asking that you 
take us into consideration and give us 
three years of rest to recover all that has 
been lost.191 

In a similar instance, in 1866 the government issued 
a work order to begin constriction on the highway 
from Quetzaltenango to Colomba, which passes 
through San Martín Sacatepéquez and Concep-
ción Chiquirichapa. The government ordered all 
of the Indigenous towns near the project to offer 
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atacado de todo lo expuesto, piden a su 
alta caridad los tenga en consideración 
y les admita tres años de descanso para 
reponerse de todo lo perdido.191

En otro caso similar, en 1866 el gobierno emitió 
una orden laboral para iniciar la construcción de 
la carretera de Quetzaltenango a Colomba, ésta pa-
sando por San Martín Sacatepéquez y Concepción 
Chiquirichapa. El gobierno ordenó que todos los 
pueblos indígenas cercanos al proyecto proporcio-
naran su mano de obra sin percibir por ello salario 
alguno.192 Por este medio, se construyó a través de 
todo el altiplano occidental un sistema de transpor-
te para apoyar la producción de café a expensas de 
la población indígena. En 1871, los habitantes de 
San Martín y de Concepción se unieron y escribie-
ron al presidente una carta formal de protesta di-
ciendo que querían dejar de trabajar en los caminos 
puesto que esto únicamente beneficiaba a los fin-
queros.193 Una crónica local brinda una perspectiva 
interesante del arduo mundo de los trabajos forza-
dos durante el auge del café: 

Cuando hicieron la carretera de Xela a 
San Marcos, mucha gente sufrió. Había 
unas personas que tenían como pagar a 
otras personas para trabajar por ellos. 
Mi papá no tenía pisto y se iba en lugar 
de otros. Fue mozo [peón rural] en lugar 
de Isidro Vásquez. Este le traía totoposte 
[maíz molido], pinol [atole], y café moli-
do para su alimento de quince días. Así 
mi papá se ganaba la vida. En el trabajo 
habían controladores o sea los capora-
les. Ellos a veces mandaban a uno de los 
trabajadores a cortar juncos o ramas de 
cerezo para pegar a los trabajadores que 
se paraban a descansar un rato. También 
pegaron a mi papá. Cuando regresó a la 
casa, se quejó, ‘¡Cómo me pegaban los 
ladinos!’194

Son comunes los relatos sobre la brutalidad con-
tra los residentes indígenas que realizaban traba-
jos forzados en el sistema de caminos. No sólo se 
abusaba físicamente de los trabajadores, además se 
les obligaba a pasar tiempo lejos de sus familias, su 
tierra de origen y su pueblo. A medida que se fue-
ron construyendo las carreteras, los finqueros em-
pezaron a volcar sus intereses en conseguir mano 
de obra temporal y barata para sus fincas. Para 
este fin, en 1876, el presidente Justo Rufino Barrios 
reinstituyó el mandamiento, una ley de trabajo que 
obligaba a los indígenas guatemaltecos a realizar 

trabajo manual en las fincas.195 Según un local: “Los 
mandamientos fueron causa de mucho hambre en 
el país porque los hombres no tenían tiempo para 
cultivar las tierritas que tenían”.196 Este sistema 
ignoró abiertamente los derechos de la población 
indígena con el objeto de desarrollar una industria 
que sólo beneficiaba a una pequeña minoría. De 
una u otra forma, el mandamiento perduró duran-
te el periodo liberal, hasta la década de 1920.197 En 
palabras de David McCreery, para los indígenas el 
mandamiento

implicaba tener que abandonar familia, 
comunidad y sembradíos de subsisten-
cia, tal vez en el momento más inopor-
tuno, para ser enviados a trabajar bajo 
condiciones insoportables y por salarios 
insignificantes… los reclutamientos for-
zados exponían rutinariamente a los 
indígenas a viajes y condiciones de tra-
bajo peligrosos, enfermedades y climas 
desconocidos, y abuso físico y verbal… 
[además de] exponerles a las posibilida-
des, peligros y tentaciones del mundo 
español.198 

Para acelerar el proceso de conseguir trabajadores, 
los finqueros, por lo general, contrataban a ladinos 
pobres que vivían en comunidades indígenas para 
que entregaran a sus convecinos un adelanto de di-
nero conocido como habilitaciones.199 Aunque se ig-
nora si esto se practicaba en San Martín durante el 
siglo XIX, un ladino que había vivido toda su vida 
en San Martín habló de su trabajo en el siglo XX: 

Finca de la boca costa
Boca Costa finca

Eadweard Muybridge, Finca Las Nubes, 1875; 
Fototeca Guatemala, CIRMA
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their manual labor without pay.192 By this means, 
a transportation system was built throughout the 
Western Highlands that aided coffee production at 
the expense of the Indigenous population. In 1871, 
the people of San Martín and Concepción joined to-
gether and wrote a formal protest to the president 
stating they wanted to stop working on the high-
way because it only benefited the finca owners.193 
A local account provides an interesting viewpoint 
into the arduous world of forced labor during the 
coffee boom: 

Cuando hicieron la carretera de Xela a 
San Marcos, mucha gente sufrió. Había 
unas personas que tenían como pagar 
a otras personas para trabajar por el-
los. Me papá no tenía pisto y se iba en 
lugar de otros. Fue mozo [peón rural] 
en lugar de Isidro Vásquez. Este le traía 
totoposte [maíz molido], pinol [atole], y 
café molido para su alimento de quince 
días. Así mi papá se ganaba la vida. En 
el trabajo habían controladores o sea 
los caporales. Ellos a veces mandaban a 
uno de los trabajadores a cortar juncos o 
ramas de cerezo para pegar a los traba-
jadores que se paraban a descansar un 
rato. También pegaron a mi papá. Cu-
ando regresó a la casa, se quejó, ‘¡Cómo 
me pegaban los ladinos!’194

Accounts of brutality against the Indigenous resi-
dents who provided forced labor on the highways 
system are common. Not only were the workers 
physically abused, but they also were forced to 
spend time away from their families, their native 
land, and their town. As the highways were being 
built, the finca owners turned their interests to find-
ing cheap seasonal labor for the fincas. To achieve 
this, in 1876, president Justo Rufinio Bariod rein-
stituted the mandamiento, a labor law which forced 
Indigenous Guatemalans to provide manual labor 
on the fincas.195 According to one local, “The man-
damientos were the cause of a lot of hunger in the 
country because the men did not have time to work 
the small plots of land they had.”196 This system 
clearly ignored the rights of the Indigenous popu-
lation in order to further an industry which ben-
efited only a small minority. In one form or another, 
the mandamiento continued through the Liberal 
period, until the 1920s.197 In the words of David Mc-
Creery, for Indigenous people, the mandamiento

meant abandoning family, community, 
and subsistence plantings, perhaps at 
the most inopportune moment, and 
being sent to work under unpleasant 
conditions for low wages… The drafts 
routinely exposed Indians to danger-
ous travel and work conditions, disease 
and unfamiliar climates, and physical 
and verbal abuse… [as well as] exposed 
them to the possibilities, dangers, and 
temptations of the Spanish world.198 

To speed the process of acquiring workers, finca 
owners would commonly hire poor Ladinos living 
in Indigenous communities to give the villagers ad-
vance pay known as habilitaciones.199 While it is not 
known if this was practiced in San Martín during 
the nineteenth century, a Ladino who has lived in 
San Martín throughout his life spoke about his job 
during the twentieth century:

I have worked with the fincas bring-
ing the workers to the plantations. We 
would bring work gangs, a group of 
forty men… I worked for three fincas as 
a labor contractor… one part of the pay 
was debt left to contract the workers 
[habilitaciones] and the other part was 
left to the finca to pay them. To complete 
the contract was two month [of work]. 
The months that they worked the most 
were November and December because 
that is when you harvest the coffee… 
The people were happy because they 
had transport [to the fincas], and the 
fincas gave them money for their food, 
they gave them corn, they gave them 
beans.200

Although the system of habilitaciones appears to 
be equitable from the point of view of a labor con-
tractor, the system worked hand in hand with the 
mandamientos to create a large, indebted, seasonal 
workforce comprised mainly of poor, Indigenous 
Guatemalans.201 After studying the system of ad-
vanced pay used by the fincas, David McCreery 
commented that debt was often explained to the 
workers in the following manner: “Ten pesos I am 
giving you, ten pesos I am writing in your book, 
and ten pesos you owe makes a total debt of thirty 
pesos.”202 Following this system, illiterate workers 
were often forced into accepting advanced pay for 
work and were later cheated when they attempted 
to work it off. 
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He trabajado con las fincas llevando 
los trabajadores a las fincas. Llevamos 
cuadrillas, un grupo de cuarenta hom-
bres… Yo trabajé en tres fincas como 
contratista… una parte del pago eran 
deuda quedaba para habilitar, para con-
tratarles [habilitaciones], y la otra parte 
queda de la finca, se lo pagaba. Era fin 
de contracto de dos meses. Los meses 
que trabajaban más era noviembre y di-
ciembre porque era corte del café… La 
gente era contenta porque tenían trans-
porte [a las fincas], y las fincas les daban 
su gasto para su comida, les daba maíz, 
les daban frijol. 200 

Aunque el sistema de habilitaciones parece ser jus-
to desde el punto de vista del contratista de trabajo, 
operaba mano a mano con los mandamientos para 
crear una gran fuerza de trabajo temporal endeu-
dada, formada principalmente por indígenas gua-
temaltecos pobres.201 Tras analizar el sistema de 
adelantos salariales utilizado por las fincas, David 
McCreery observó que con frecuencia a los traba-
jadores se les explicaba la deuda de la siguiente 
manera: “Te doy diez pesos, escribo diez pesos en 
tu libro y me debes diez pesos, en total hacen una 
deuda de treinta pesos”.202 Siguiendo este sistema, 
trabajadores analfabetos eran obligados muchas 
veces a aceptar dinero por adelantado para trabajar 
y después les engañaban cuando trataban de saldar 
sus deudas. 

Capítulo 10: División en San Martín,
resistencia cultural y ladinización

Durante el siglo XIX, el éxito del café dependía de 
mantener a la población indígena endeudada, su-
bordinada y a mano como fuerza de trabajo tem-
poral mal pagada.203 De este modo, finqueros, jefes 
políticos y élite nacional se beneficiaban de una di-
visión estratificada de clases, y por lo tanto tenían 
escaso interés en asimilar a la población indígena 
de Guatemala en la cultura ladina. En este tiempo, 
mientras que los “forasteros” tomaban posesión de 
las tierras de la boca costa, controlaban la mano de 
obra indígena y establecían nuevos sistemas de in-
fraestructura alrededor de los pueblos indígenas, 
los indígenas, por su parte, se esforzaban en man-
tener su estilo de vida tradicional. De hecho, varios 
antropólogos afirman que desde 1800 hasta la déca-

da de 1880 la cultura indígena tradicional alcanzó 
su máximo apogeo en el altiplano occidental.204 En 
cierta medida esto fue posible porque la resistencia 
en contra de los valores extranjeros era común en 
los pueblos rurales.

San Juan Ostuncalco 
y San Martín

Un método para explorar la modernización regio-
nal durante el siglo XIX es comparar los cambios 
que tuvieron lugar en San Juan Ostuncalco con los 
de la cabecera de San Martín. En este periodo de 
tiempo, los ladinos no sólo expandieron su alcan-
ce económico nacional, también empezaron a do-
minar la escena política en pueblos de importan-
cia comercial. En San Juan Ostuncalco, el proceso 
de ladinización transformó cada vez más las vidas 
de los residentes indígenas.205 Según Roland Ebel, 
en San Juan Ostuncalco, “uno de los aspectos más 
importantes de la ladinización del área… fue el as-
cendiente de los valores, intereses y estilo de vida 
ladinos en la cultura de la comunidad. Pese a que 
los ladinos seguían siendo una discreta minoría, 
sus valores y patrones culturales se convirtieron en 
la vara por la que se medía el progreso material de 
la comunidad”.206

Junto con el proceso de ladinización vino 
la transferencia del poder político. En San Juan Os-
tuncalco, el poder del alcalde indígena y del conse-
jo municipal indígena se debilitó y eventualmente 
desapareció.207 Luego de que el concejo municipal 
indígena de San Juan Ostuncalco perdiera su po-
der, se sucedieron varios cambios. Por ejemplo, 
los nombres indígenas de las aldeas208 del pueblo 
fueron sustituidos por nombres españoles. De este 
modo, Sechk’uul pasó a ser Monrovia, Ixol Ch’laaj se 
convirtió en Varsovia, y Txe Witz, en La Victoria.209 
Además, un crecimiento dramático de la población 
en San Juan añadió presiones adicionales por el 
principal recurso con el que se había mantenido la 
vida tradicional indígena durante siglos: la tierra. 
Las cifras de población recopiladas por Oscar Horst 
revelan que en el siglo XIX la población de San 
Juan Ostuncalco se incrementó aproximadamente 
de 1,500 a 9,000.210 Un desarrollo demográfico tan 
extremo como éste conllevaba que parcelas cada 
vez más pequeñas de tierra serían compartidas por 
más hijos. En consecuencia, aumentó el número de 
hombres que se dirigía a las fincas de la boca costa 
para buscar trabajo y que se volvían hacia la cultura 
ladina en pos de la prosperidad económica.211

En el altiplano de San Martín tuvo lugar un 
proceso diferente. Es particularmente importante 
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Ch 10: A Division in San Martín,
Cultural Resistance and Ladinization

During the nineteenth century, the success of coffee 
hinged on keeping the Indigenous population in-
debted, subordinate, and accessible for cheap sea-
sonal labor.203 In this way finca owners, jefes políti-
cos, and the national elite profited from a stratified 
class division, and therefore had little interest in 
assimilating Guatemala’s Indigenous population 
into the Ladino culture. During this time period, 
as “outsiders” took possession of Boca Costa land, 
controlled Indigenous labor, and created a new in-
frastructure system around Indigenous towns, the 
villagers themselves worked hard to continue their 
traditional lifestyle. In fact, various anthropologists 
state that from 1800 to the 1880s traditional Indig-
enous culture came to full fruition in the Western 
Highlands.204 To some extent this was possible 
because resistance against foreign values in rural 
towns was common.

San Juan Ostuncalco and San Martín
One method of examining regional moderniza-
tion during the nineteenth century is to compare 
the changes that took place in San Juan Ostuncalco 
with those in the altiplano of San Martín. During 
this timeframe, Ladinos not only expanded their 

national economic scope, but began to dominate the 
political scene in towns of commercial importance. 
In San Juan Ostuncalco, the process of Ladinization 
increasingly changed the lives of the Indigenous 
residents.205 According to Roland Ebel, in San Juan 
Ostuncalco, “The most important aspect of the ar-
ea’s Ladinization… was the ascendancy of Ladino 
values, interests, and style of life in the culture of 
the community. Although Ladinos remained a dis-
tinct minority, their values and cultural patterns be-
came the yardstick against which the community’s 
material progress was measured.”206

Along with the process of Ladinization came 
the transfer of political power. In San Juan Ostun-
calco, the Indigenous Mayor and Indigenous town 
council’s power were weakened and eventually 
eliminated.207 After San Juan Ostuncalco’s Indig-
enous town council lost its power, several changes 
followed. For example, the neighborhoods208 within 
the town had their Indigenous names replaced by 
Spanish names. In this manner, Sechk’uul became 
Monrovia, Ixol Ch’laaj became Varsovia, and Txe 
Witz became La Victoria.209 Furthermore, dramatic 
population growth in San Juan placed additional 
pressure on the primary resource that had main-
tained traditional Indigenous livelihood through-
out centuries: land. Population figures compiled by 
Oscar Horst show that in the nineteenth century, 

Finca de la boca costa
Boca Costa finca

Eadweard Muybridge, Finca Las Nubes, 1875; 
Fototeca Guatemala, CIRMA
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el hecho de que a lo largo de todo el siglo XIX los 
líderes indígenas retuvieron el poder político en la 
cabecera. Roland Ebel reporta que una característica 
“de la cultura política del pueblo es la protección de 
la comunidad. Los elementos externos, aunque no 
se percibían necesariamente como hostiles, eran, no 
obstante, considerados extranjeros; la solidaridad co-
munitaria se consideraba una defensa necesaria”.212 
Sigue describiendo después el poder político local 
durante el siglo XIX: 

Los principales se reunían todos los años 
para elegir una lista de candidatos que 
serían presentados a los electores cua-
lificados del pueblo. Aunque se proce-
día a una votación para cumplir con la 
legislación municipal, los ancianos del 
pueblo tenían un control absoluto sobre 
el proceso de reclutamiento político. El 
procedimiento exacto fue descrito por el 
actual Padre del pueblo como sigue: ´Los 
principales se reúnen para determinar 
quiénes servirán en el siguiente concejo. 
Llevan las varas de la autoridad [véase 
fotografía]a la casa del sacerdote maya 
para bendecirlas; después los funciona-
rios vigentes y los recién elegidos van a 
la iglesia, donde el sacerdote maya reza 
ante la imagen de San Martín. Los cargos 
salientes dan las gracias por haber com-
pletado con éxito su año de servicio; des-
pués los nuevos cargos rezan para que 
“no nos pase nada” y para que sirvan 
bien. Dos días más tarde van a la Laguna 
Chicabal donde dejan las varas frente a la 
laguna y rezan oraciones’.213 

La continuidad de un sistema político tradicional fue 
un elemento que le permitió a San Martín conservar 
su sistema de valores durante todo el siglo XIX. Adi-
cionalmente, en contraste con San Juan Ostuncalco, 
en el altiplano de San Martín la gran mayoría de luga-
res siguen siendo denominados oficialmente por sus 
nombres indígenas tradicionales214. Finalmente, en 
San Martín un crecimiento demográfico mucho más 
gradual durante el siglo XIX incidió en que recursos 
de la comunidad como la tierra no estuvieran tan 
amenazados como en San Juan Ostuncalco. Los estu-
dios de Oscar Horst muestran que en el siglo XIX la 
población de San Martín seguía siendo relativamente 
constante, oscilando entre los 1,500 residentes a prin-
cipios del siglo hasta un máximo de unos 3,000 en la 
década de 1830.215 Estos factores permitieron que los 
‘tinecos evitaran que los valores y las presiones de los 
ladinos se infiltraran en su sociedad y su cultura.

La preservación de un 
estilo de vida tradicional 

Pese a que existen muy pocos informes de primera 
mano de San Martín en el siglo XIX, los textos pro-
ducidos desde principios de siglo XX demuestran 
cómo cambió la vida en el altiplano de San Martín 
durante el auge del café. En las primeras décadas 
del siglo XX, José Barrientos vivió y estudió entre 
los ‘tinecos, registrando varias costumbres que aún 
se siguen practicando hoy. Barrientos, hablando en 
términos generales del pueblo y de la división del 
trabajo entre hombres y mujeres observa: “Los ni-
ños trabajan desde su más tierna edad, cada uno en 
los oficios de su sexo, invariables por los siglos de 
los siglos: los hombres, preparando la tierra para el 

Don Marcos Gómez López, Primer Síndico del 
gobierno municipal 2004-2008

 Marcos Gómez López, municipal administration 
2004-2008
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the population of San Juan Ostuncalco increased 
from approximately 1500 to 9000.210 Extreme popu-
lation growth such as this meant that smaller plots 
of land were being shared by more offspring. As a 
result, more men were driven to the fincas in the 
Boca Costa to find work and turning to Ladino cul-
ture for economic prosperity.211

In the altiplano of San Martín, a different 
process took place. Of principal importance is the 
fact that throughout the nineteenth century Indig-
enous leadership retained political power in the 
town center. Roland Ebel reports that one feature 
“of the town’s political culture is community pro-
tectiveness. Outside elements, although not nec-
essarily viewed as hostile, were nevertheless seen 
as alien; community solidarity was looked on as a 
necessary defense.”212 He then goes on to describe 
local political power in San Martín during the nine-
teenth century: 

Each year the principales met together to 
choose a slate of candidates that would 
be placed before the town’s qualified 
electors. Although a vote was taken 
to fulfill the municipal law, the town’s 
elders had complete control over the 
political recruitment process. The exact 
procedure was described by the cur-
rent Padre del Pueblo as follows: ‘The 
principles have a meeting to determine 
those who will serve on the next council. 
The canes of authority (varas) [still used 
today - see photo to left] are brought 
to the house of the Chiman (Sacerdote 
Maya) where they are blessed; then both 
incumbents and new officials go to the 
church where the Chiman prays before 
the image of San Martín. The old ones 
give thanks that they have successfully 
completed their year of service; then the 
new ones pray that “no nos pasa nada” 
[“nothing bad happens to us”] and that 
they will serve well. Two days later they 
go to Laguna Chicabal where the varas 
are placed in front of the lagoon and 
where prayers are made.’213 

The continuity of a traditional political system was 
one element that allowed San Martín to retain its 
system of values through the nineteenth century. 
Additionally, in contrast with San Juan Ostun-
calco, in the altiplano of San Martín the vast ma-
jority of neighborhoods are still officially titled 
by their traditional Indigenous names.214 Finally, 
in San Martín a much more gradual population 

growth throughout the nineteenth century meant 
that community resources such as land were not 
as strained as they were in San Juan Ostuncalco. 
Studies by Oscar Horst show that in the nineteenth 
century the population in San Martín remained 
relatively constant, fluctuating from 1500 residents 
at the turn of the century to a peak around 3000 in 
the 1830s.215 These factors allowed the ‘Tinecos to 
keep Ladino values and pressures from infiltrating 
into their society and culture.

The Conservation of 
a Traditional Lifestyle

Although very little firsthand accounts exist for San 
Martín from the nineteenth century, writing from 
the early twentieth century demonstrates how little 
life in the altiplano of the town changed during the 
coffee boom. In the first decades of the twentieth 
century, José Barrientos lived and studied amongst 
the ‘Tinecos, recording several customs which are 
still practiced to this day. Barrientos, speaking gen-
erally of the town and the division of labor between 
men and women states, “The children work from 
the youngest age, each one according to the trades 
affiliated with their gender, unvarying for centuries 
upon centuries. The men, preparing the land for 
the crops; planting and cultivating corn; bringing 
home firewood; pasturing the flock. The women, 
lighting the fire; grinding the corn; spinning cotton, 
or sewing fabric for the men’s traje, or their own 
güipiles.”216 Additionally, Barrientos reported a 
San Martín where the ‘Tinecos continued to prac-
tice Catholicism under the veil of Mam spirituality. 
Specifically, he states: 

For our Indigenous people, [formal 
Catholic] religion is purely a formula 
of the moment, purely ritual, uncon-
nected with any convictions or feelings. 
The ‘Tinecos hear mass, and technically 
help with chants and songs… [yet] they 
have sacred locations in the mountains, 
where Mayan priests serve in front of 
alters... where they sacrifice roosters 
and other animals, and with the blood 
sprinkle the idols and crosses. They 
always baptize their children, but the 
do not [officially] marry, nor do they 
practice any of the holy sacraments of 
Catholicism. They do not know what 
Catholicism means, nor have they ever 
pronounced the word.217 
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cultivo; sembrando y cultivando el maíz; llevando 
la leña para el hogar; pastoreando los rebaños. Las 
mujeres, encendiendo el fuego; moliendo el maíz; 
hilando algodón, o tejiendo telas para los vestidos 
interiores de los hombres, o para sus propios güipi-
les”.216 Adicionalmente, Barrientos reportó un San 
Martín donde los ‘tinecos continuaban practicando 
el catolicismo bajo el manto de la espiritualidad 
mam. Específicamente, dice: 

Para nuestros indígenas, la religión es 
pura formula de momento, pura rituali-
dad, inconexa a convicción o sentimien-
to alguno. Los ‘tinecos oyen misa, y aún 
ayudan técnicamente con cánticos y con 
latines… [pero] tienen adoratorios en 
los montes, en los que se sacerdotes ofi-
cian ante alteres... Ante ellos sacrifican 
gallos y otros animales, y con la sangre 
rocían ídolos y cruces. Bautizan siempre 
a sus hijos, pero no se casan [oficialmen-
te], ni reciben óleos, ni practican nunca 
los otros sacramentos consagrantes del 
catolicismo. Ellos no saben lo que ca-
tolicismo significa, ni han pronunciado 
nunca esa palabra.217

Barrientos sigue hablando del respeto que los ‘tine-
cos tienen por sus antepasados, del estilo tradicio-
nal que tienen para saludarse unos a otros y de la 
forma en la que conversan los ‘tinecos: 

Se encuentran dos personajes en calle o 
en el camino. (Todos los ‘tinecos se co-
nocen entre sí, y se saben unos a otros 
de memoria); se saludan, tocándose 
las manos, pero no en la forma cordial 
del apretón europeo, sino en otra for-
ma más respetuosa y reverente. El que 
se considera inferior en categoría, o el 
más joven, tiende su mano derecha ex-
tendida y plana, con la palma para arri-
ba, la cual es cubierta por la del viejo o 
superior, mediante un ligero contacto… 
y la levanta, hasta tocarse con la fren-
te, inclinando la cabeza con profunda 
y silenciosa reverencia… Y comienza la 
plática, que se reduce casi seguramente 
a la repetición, hasta por diez veces, de 
la misma frase, en distintos tonos, muy 
agudos:

- ¿Qué tal, aquí estás tu?
- Sí; aquí estoy.
- Bueno que estés aquí.
- Bueno, pues, que aquí esté yo.
- ¿Y tú, estás aquí también?

-  Sí, aquí estoy yo también.
- Qué bueno que estés aquí también.
- Sí, es bueno que yo esté aquí tam-bién.
- ¿Y a dónde vas?
- Voy aquí al pueblo.
- Ah, ¿al pueblo vas?
- Sí, al pueblo voy. (Diez veces repetida 

cada pregunta y su respuesta)
- Bueno pues, mira por ti.
- Bueno pues, y tú mira por ti tam-

bién.218

Otro aspecto interesante de las vidas de los ‘tinecos 
sobre el que escribió José Barrientos es que el pue-
blo mam usa nombres que son característicamen-
te españoles. Esto es particularmente interesante 
cuando se contrasta con el pueblo k´iche´ que sigue 
utilizando apellidos indígenas que tienen traduc-
ción en su idioma local.219 Aunque Barrientos no 
profundiza en las posibles razones de este hecho, 
Carmen Petterson, que estudió y pintó el traje in-
dígena de San Martín en la década de 1970 reporta 
que los españoles que dominaron a la población in-
dígena local durante el periodo colonial obligaron 
a los ‘tinecos a adoptar sus nombres españoles. Si 
bien esto puede ser verdad, tomando en cuenta el 
contacto relativamente no influenciable que tuvie-
ron los españoles con los ‘tinecos durante el perio-
do colonial es probable que la práctica de adoptar 
oficialmente nombres españoles no se expandiera 
hasta el auge del café. No fue sino hasta mediados 
del siglo XIX cuando los nombres de los ‘tinecos 
fueron sistemáticamente registrados en la oficina 
del Registro Civil y en las fincas donde trabajaban. 
Barrientos observa: 

 [Los ‘tinecos] Tienen un índice de nom-
bres de pila muy reducido. Puede ser que 
no llegue a treinta el número de los más 
usuales; todos genuinamente romanos: 
Andrés, Antonio, Juan, Martín, Nicolás, 
Sebastián, Diego, Miguel son de los que 
más les gustan. y todos exornados con 
apellidos legítimos castellanos: Aguilar, 
Guzmán, Vásquez, Ramírez, Gómez, Ji-
ménez, de León, etc.… Pero los ‘tinecos 
tienen en este sentido un instinto de re-
gresión a que inconscientemente obede-
cen: sus mujeres tienen, por lo general, 
dos nombres; uno que podríamos decir 
oficial: Lucía, Catalina, Magdalena, de los 
más socorridos entre ellas; y otro íntimo 
y familiar, que sólo suena dentro de las 
casas y dentro de los corazones: Shac… 
Múush, Pequeñita, Miniatura, etc.… Pero 
a los hombres toca, descomponen sus 



75
Barrientos goes on to talk about the respect that the 
‘Tinecos have for the ancestors, the traditional style 
in which they greet each other, and the way the 
‘Tinecos converse: 

Two people meet each other in the street 
or while walking (All of the ‘Tinecos 
know each other, and recognize each 
other from memory); they greet each 
other, touching hands, not in the cor-
dial European style, but in a more re-
spectful and reverent form. The one 
who is considered inferior in category, 
or the younger one, extends his right 
hand with his palm facing upwards, 
which is covered by the older or supe-
rior person’s hand by means of a light 
contact… and the younger person lifts 
up the hands touching them to his fore-
head, bowing his head in profound and 
silent reverence… And the conversation 
begins, which is almost surely reduced 
to repetition, the same phrase up to ten 
times, in distinct watered-down tones:

- So you are here?
- Yes; I am here.
- It is good that you are here. 
- Well, yes, it is good that I am         
 here. 
- And you, you are also here?
- Yes, I am also here.
- It is good that you are also here.
- Yes, it is good that I also here. 
- And where are you going?
- I am going to the town.
- Ahh, you are going to the town?
- Yes, I am going to the town. (Each  
 question and answer is repeated  
 ten times)
- Good then, take care of yourself.
 Good then, you take care of your 
 self also.218 

Another interesting aspect of the lives of the ‘Tine-
cos of which José Barrientos wrote is that the Mam 
people all use names that are distinctively Span-
ish. This is especially interesting when contrasted 
with the K’iche’ people who still use Indigenous 
last names that have a translation in their local lan-
guage.219 Although Barrientos does not delve into 
any potential reasons why this may be, Carmen 
Petterson, who studied and painted the Indigenous 
traje of San Martín in the 1970s reports that the 
Spaniards who took over local Indigenous popula-
tion during the colonial period made the ‘Tinecos 
adopt their Spanish names. While this may be true, 

taking into account the relatively non-influential 
contact the Spaniards had with the ‘Tinecos during 
the colonial period, it is likely that the practice of 
officially adopting Spanish names did not become 
commonplace until the coffee boom. It was not un-
til the mid-nineteenth century when the ‘Tinecos’ 
names were first systematically recorded, both in 
the Civil Register’s office and on the fincas where 
they worked. Barrientos states: 

[The ‘Tinecos] have a very small 
amount of first names. It could be that 
there are only thirty of the most typi-
cal names to chose from; all genuinely 
Roman: Andrés, Antonio, Juan, Martín, 
Nicolás, Sebastián, Diego, Miguel are 
what they like the best, and all of them 
adorned with last names that are le-
gitimately Spanish: Aguilar, Guzmán, 
Vásquez, Ramírez, Gómez, Jiménez, de 
León, etc.… But somehow the ‘Tinecos 
have an instinct to go back to what they 
unconscientiously follow: generally, 
their women have two names; one that 
we could call official: Lucía, Catalina, 
Magdalena, are their favorites; and an-
other more intimate and familiar, that 
they only use in the house and in their 
hearts: Shac… Múush, Little One, Minia-
ture, etc… The men change their official 
last names and transform them in the 
following manner: from Aguilar to Lal; 
from Ramírez to Rumins; from Vásquez 
to Paxquix.220

Carmen Petterson adds to this stating, “These are 
the official names in the Civil Register and in the 
employers’ books on the coffee plantations where 
the ‘Tinecos work. There may be eight or more An-
tonio Ramírezes in one family and each one will 
be numbered so as to distinguish him from the 
next.”221 This aspect of the ‘Tinecos history points 
to a resistance in which the past is not easily forgot-
ten. Still today the ‘Tinecos use two names, one of-
ficial name and another Mam version of that name 
which is strictly used amongst family and friends. 
For example, Juan will be changed to Xwan, Ramírez 
to Rumintz, and Vásquez to Wasquis. Upon asking 
some of my neighbors why they use two names, 
they replied, “We use the Mam names so as to not 
forget about the past. Our ancestors gave us those 
names, we use them to remember.”222

Although the accounts reported by Barrien-
tos could have been written by a researcher study-
ing San Martín today, they were actually written 
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apellidos y los transforman a su manera: 
Lal, Aguilar; Rumins, Ramírez; Paxquix, 
Vásquez.220 

Carmen Petterson añade a esta observación: “Estos 
son los nombres oficiales en el registro civil y en los 
libros de los patrones en las fincas de café donde 
trabajan los ‘tinecos. Puede haber hasta ocho o más 
Antonio Ramírez en una familia, cada uno con su 
número correspondiente para distinguirlos entre 
sí”.221 Este aspecto de la historia de los ‘tinecos habla 
de una resistencia en la que el pasado no se olvida 
fácilmente. Todavía hoy los ‘tinecos usan dos nom-
bres, uno es el oficial y el otro es la versión mam 
de ese nombre que se utiliza estrictamente entre la 
familia y los amigos. Por ejemplo, Juan cambiará 
a Xwan, Ramírez a Rumintz, y Vásquez a Paxquix. 
Cuando le pregunté a algunos de mis vecinos por 
qué usaban dos nombres, respondieron: “Usamos 
el nombre mam para no olvidarnos del pasado. 
Nuestros antepasados nos dieron esos nombres, los 
usamos para recordar”.222

A pesar de que las observaciones de Barrien-
tos podrían haber sido hechas por un académico 
que estudiara hoy San Martín, en realidad fueron 
escritas directamente después de que las presio-
nes del café afectaran a San Martín. Estos informes 
muestran únicamente que el altiplano de San Mar-
tín en realidad cambió poco durante el auge del 
café en el siglo XIX. 

Durante este tiempo, mientras que los ‘tine-
cos se ajustaban a los efectos del café, empezaron 
a ver cómo sacarle provecho al nuevo cultivo. Su-
mándose a los otros productos por los que es cono-
cido San Martín, en el siglo XIX los ‘tinecos empe-
zaron a elaborar canastos de bambú para recoger 
los granos maduros de café. Según un documento 
de principios del siglo XX: “Con el objetivo de fa-
cilitar el corte de café en las fincas que lo necesitan, 
los indígenas de la jurisdicción de San Martín se 
han especializado en la hechura de canastos… Han 
resultado tan útiles y prácticas que constantemente 
se ven venir a mercados como el de Quetzaltenan-
go, cantidades gigantes de canastos para la venta 
doméstica”.223 

Adicionalmente, a lo largo de todo el siglo 
XIX los ‘tinecos siguieron elaborando y vistiendo 
su traje. El censo de Guatemala de 1880 reporta que 
en un total poblacional de 1,872 habitantes, había 
“doscientos veinte tejedores de telares de pie, fabri-
cantes de fajas y fabricantes de perrajes en San Mar-
tín”.224 El traje local, un símbolo cultural único que 
ha unido a los ‘tinecos durante siglos, siguió siendo 

común en San Martín durante todo el desarrollo del 
café. Hablando de la preservación del traje tradicio-
nal, un ´tineco dijo: 

Los principales decían, ‘se va a morir 
nuestro cultura.’ Es que, ellos pues, tie-
nen sus pensamientos que es un peca-
da que estamos haciendo, cambiando 
nuestra ropa [tradicional], que dios nos 
regalo. [Nuestro traje] es antiguo. ‘¿Por 
qué vamos a cambiar nuestra ropa, 
cuando dios nos dio esta ropa? Tene-
mos que estar con nuestra ropa hasta 
el fin del mundo.’ Decían ellos. No les 
gustaba poner un pantalón… Antes no 
miraba gente de pantalón, pura capixay. 
Pura capixay.225

Este vínculo aparentemente simple del traje com-
partido mantiene un lazo con “la herencia antigua 
del pueblo”,227 una herencia que las presiones del 
auge del café no lograron borrar. Mientras que a lo 
largo de todo el siglo XIX el altiplano de San Mar-
tín siguió siendo un lugar donde la espiritualidad 
mam se practicaba bajo la ideología del catolicismo, 
los valores tradicionales mantenían a la comunidad 
unida y los hombres continuaban vistiendo el tra-
je, en la boca costa ocurrieron varios cambios que 
dividieron culturalmente a la cabecera de la franja 
cafetalera. 

Ladinización de la boca costa
Tal como se ha señalado, durante el auge del café las 
tierras de San Martín en la boca costa fueron ocu-
padas por extranjeros y ladinos y convertidas en 
fincas de producción a gran escala. Aunque varios 
pueblos del altiplano habían usado la Costa Cuca 
(una región de la boca costa) para fines agrícolas 
antes del desarrollo del café y del establecimiento 
de las fincas, no había grandes asentamientos en la 
Costa Cuca cerca de San Martín.228 En el municipio, 
la gran mayoría de la gente vivía, al igual que hoy, 
en el altiplano.229 Un informante señala que “La re-
gión aparece por primera vez en un mapa nacional 
en 1876… Antes de 1873-4 la Costa Cuca aparecía 
como un espacio vacío, y por lo tanto, invisible. Se-
ría el ‘boom’ del café el que daría a la luz una región 
concebida y gestada por largo tiempo”.230

Si bien durante todo el siglo XIX los habi-
tantes de las comunidades del altiplano migraban a 
las fincas en busca de trabajo temporal, la mayoría 
de los trabajadores no se trasladaron permanen-
temente a la región hasta principios del siglo XX 
cuando empezaron a trabajar como mozos colonos 
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directly after the pressures of coffee affected San 
Martín. These accounts show just how little the al-
tiplano of San Martín actually changed during the 
coffee boom of the nineteenth century. 

During this time period, while the ‘Tinecos 
were adjusting to the effects of coffee, they began 
to seek profit from the new crop. In addition to the 
other products for which San Martín is known, in 
the nineteenth century the ‘Tinecos began to make 
wicker baskets used for collecting ripe coffee beans. 
According to an early twentieth century document, 
“With the objective of facilitating the process of 
harvesting coffee in the fincas, the Indigenous resi-
dents of the jurisdiction of San Martín have special-
ized in the production of baskets… These baskets 
are so useful and practical that, as a result, you con-
stantly see [the ‘Tinecos] arriving at the markets in 
Quetzaltenango with large quantities of baskets for 
sale.”223 

Additionally, throughout the nineteenth 
century the ‘Tinecos continued to create and wear 
traje. The 1880 Guatemalan census reports that of a 
total population of 1872, there were “two hundred 
and twenty foot-treadle weavers, belt makers, and 

shawl makers in San Martín.”224 The local traje, a 
unique cultural symbol that has bonded the ‘Tine-
cos for centuries, remained commonplace in the al-
tiplano of San Martín throughout the rise of coffee. 
Speaking of the conservation of traditional traje, a 
‘Tinecos stated:

The principales would say, ‘Our culture 
is going to die.’ The thing is, they be-
lieved that it was a sin what we are do-
ing, changing the [traditional] clothing 
that God gave us. [Our traje] is ancient. 
‘Why would we change our clothes 
when God gave us this clothing? We 
have to be with our clothing until the 
end of the world’ they would say. They 
didn’t want to use [Western] pants… Be-
fore, you wouldn’t see anyone in pants, 
only capixay. Purely capixay.225

This seemingly simple bond of shared dress main-
tains a link with the “ancient heritage of the town,”227 
a heritage that the pressures of the coffee boom 
could not erase. While throughout the nineteenth 
century the altiplano of San Martín remained a 
place where Mam spirituality was practiced under 
the guise of Catholicism, traditional values held the 
community together, and men continued to dress in 
traje, various changes took place in the Boca Costa 
that culturally divided the altiplano from the pied-
mont. 

Boca Costa Ladinization
As has been pointed out, during the coffee boom the 
Boca Costa lands of San Martín were taken over by 
foreigners and Ladinos and turned into large-scale 
fincas. While various highland towns had used the 
Costa Cuca (a region of Boca Costa) for agriculture 
before the rise of coffee, prior to the establishment 
of the fincas, there were no large settlements in the 
Costa Cuca near San Martín.228 In the municipality, 
the vast majority of people lived as they still do, 
in the altiplano.229 One source points out, “The re-
gion appears for the first time on a national map in 
1876… Before 1873-4, the Costa Cuca appeared as 
a blank space... The coffee ‘boom’ birthed a region 
that had been conceived of for a long time.”230 

While highland villagers migrated to the 
fincas for seasonal work throughout the nineteenth 
century, the majority of the workers did not move 
permanently to the region until the early twentieth 
century when work began as mozo colonos (perma-
nent workers).231 By the 1920s and 1930s, communi-
ties had begun to establish themselves around the 

‘Tinecos trabajando en la boca costa
‘Tinecos working in the Boca Costa

Anónimo, Colección Alemana, 1900-1940; 
Fototeca Guatemala, CIRMA

Anonymous, German Collection, 1900-1940; 
Fototeca Guatemala, CIRMA
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(trabajadores permanentes).231 En las décadas de 
1920 y 1930, se empezaron a establecer “Comunida-
des Agrarias” en torno a las fincas de San Martín, 
sin embargo no fue sino hasta las décadas de 1980 y 
1990 cuando estas comunidades se convirtieron en 
unidades geopolíticas oficiales, independientes de 
las fincas.232 Las entrevistas con residentes de la boca 
costa amplían esto, diciendo que:

Y es hasta que inicia la crisis del café en 
el presente siglo [XX] especialmente en 
los años ochentas, que por presiones de 
grupos campesinos en la lucha por sala-
rios justos… y por haber sido adquiridas 
las tierras con fondos del Estado… que 
se lograron conformar las primeras co-
munidades, siendo estas, Santo Domin-
go, El Carmen y Más Allá. Además, los 
dueños de fincas comienzan a vender 
parte de las mismas como parte de pago 
a las prestaciones a los trabajadores… y 
los trabajadores han ido comprando por 
lotes o cuerdas los terrenos de los finque-
ros conformándose así las demás comu-
nidades que existen actualmente [en la 
boca costa].233

Dicho esto, aunque las fincas se apropiaron de tie-
rras de San Martín en la boca costa durante el auge 
del café, a lo largo de todo el siglo XIX la fuerza de 
trabajo procedía de afuera de la propiedad de la fin-
ca. Si bien la comunidad preexistente en San Martín 
no fue transformada por las fincas, las leyes labora-
les obligaron a los ‘tinecos a trabajar en las fincas, 
provocando ocasionalmente una transformación ét-
nica. 

Al ingresar en la finca, los trabajadores se in-
troducían en el mundo de los ladinos. Mantener las 
tradiciones ancestrales en la finca resultaba difícil y 
los elementos culturales indígenas fueron sustituidos 
rápidamente. En palabras de David McCreery: “Pri-
vado de su comunidad, el individuo se convertía en 
un candidato para la ladinización”.234 En las fincas, 
el traje de San Martín, diseñado para un clima frío, 
fue sustituido por ropas más ligeras; de este modo la 
capa de lana negra, conocida como xekr, se mudó por 
una playera, y el paño de la cabeza, o tzute, se reem-
plazó por un sombrero.235 Sin duda, uno de los ma-
yores cambios para el trabajador migrante236 fue el 
de tener que comunicarse en español.237 La ladiniza-
ción a menudo era permanente para los trabajadores 
que vivían en la finca. Los estudios sobre sociedades 
tradicionales muestran que si no poseía tierra en el 
lugar de nacimiento, normalmente el emigrante era 
excluido de su comunidad de origen.238

Hoy, los asentamientos de la boca costa que 
fueron fundados en torno a las fincas de café en el 
siglo XIX están separados culturalmente del altipla-
no indígena de San Martín.239 Por ejemplo, contra-
rio a la celebración de la feria en San Martín, varias 
de las comunidades celebran la feria local el 19 de 
marzo, en honor del “Patrono San José”.240 Es más, 
estas comunidades parecen estar ancladas entre 
dos mundos: el de un pueblo tradicional indígena 
y el de un pueblo ladino moderno. En palabras de 
Roland Ebel: 

Las fincas, situadas a unos 23 kilóme-
tros de la cabecera y unos 700 metros 
más abajo, han estado prácticamente 
aisladas de la vida del municipio. El fin-
quero, o su administrador, estaba total-
mente a cargo de la vida económica de 
la misma, y también tenía la responsabi-
lidad de seleccionar a las personas que 
servían en el concejo municipal como 
auxiliares en la finca; cada finca estaba 
considerada una unidad administrativa 
(o cantón) del municipio. Es más, una 
gran distancia y patrones económicos 
diferenciados separaban a los trabaja-
dores residentes de sus antiguos veci-
nos del altiplano.241

Corroborando la separación de San Martín, muchas 
comunidades de la boca costa tienen muy poco ac-
ceso a educación u oportunidades laborales fuera 
de la finca. Según un diagnóstico comunitaria rea-
lizada por la Iglesia católica en 2005, en las comu-
nidades de la boca costa la cobertura de educación 
esta por debajo del 50 por ciento y el analfabetismo 
es de 57 por ciento.242 Combinados, estos elementos 
crean una situación en la que los residentes de las 
comunidades de la boca costa tienen poco poder 
para mejorar su situación o mantener sus vínculos 
ancestrales con el altiplano de San Martín Sacate-
péquez. 

Conclusión
Durante el siglo XIX dos elementos claves evitaron 
que los ‘tinecos cambiaran drásticamente su cultu-
ra tradicional. Uno fue el hecho de que la presión 
externa en el municipio estuvo orientada princi-
palmente a la ocupación de tierras aptas para la 
producción de café y al control de la mano de obra 
indígena. Al mantener a los ‘tinecos en una situa-
ción de pobreza como trabajadores endeudados, 
el Régimen Liberal ayudó a la continuidad de su 
sociedad tradicional. Esto fue posible porque una 
asimilación real de la población indígena nunca 
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fincas in San Martín, yet it was not until the 1980s 
and 1990s that these “Agrarian Communities” be-
came official geopolitical units, independent of the 
fincas.232 Interviews with residents from the Boca 
Costa expand on this, stating:

It was not until the start of the coffee 
crisis of the current [twentieth] century, 
especially in the 80s, that due to pres-
sure from groups of plantation workers 
fighting for fair salaries… and by ac-
quiring money from the State to buy the 
land… that the first communities were 
created [in the Boca Costa], namely San-
to Domingo, El Carmen and Más Allá. 
Additionally, the finca owners began 
selling pieces of plantations as part of 
the advance pay to the workers… and 
the workers begun buying land by lots 
and cuerdas [~9 cuerdas = 1 acre] from 
the finca owners, establishing the rest of 
the communities that exist today [in the 
Boca Costa].233

That said, although the fincas took over San Mar-
tín’s Boca Costa land during the coffee boom, 
throughout the nineteenth century the workforce 
came from outside of the finca’s property. While no 
preexisting community in San Martín was trans-
formed by the fincas, labor laws did force the ‘Tine-
cos to work on the fincas, occasionally causing an 
ethnic transformation. 

Upon entering the finca, workers entered 
the world of the Ladino. Upholding ancestral tradi-
tions on the fincas became difficult, and Indigenous 
cultural elements were quickly replaced. In the 
words of David McCreery, “Deprived of communi-
ty the individual became a candidate for Ladiniza-
tion.”234 On the fincas, San Martín’s traje, designed 
for a cold climate, was replaced by lighter clothing; 
in this manner the black wool cape, known as a xekr, 
was replaced by a tee-shirt, and the head cloth, or 
tzute was replaced by a sombrero.235 Undoubedetly, 
one of the biggest changes for the migrant worker 
was that he236 was forced to communicate in Span-
ish.237 For workers who lived on the fincas, Ladini-
zation was often permanent. Studies of traditional 
societies show that without possession of land in 
his native town, the emigrant was commonly shut 
out of his community of origin.238

Today, the Boca Costa settlements which 
were created around the coffee fincas in the nine-
teenth century are culturally separate from the In-
digenous villages in the altiplano of San Martín.239 
For example, as opposed to celebrating the feria in 

San Martín, several of the communities celebrate a 
local feria on the nineteenth of March, in honor of 
“El Patrono San José.”240 Further, these communi-
ties appear to be stuck between two worlds: that of 
a traditional Indigenous town and a modernizing 
Ladino town. In the words of Roland Ebel: 

The fincas, some 15 miles from the ca-
becera and approximately 2000 feet 
lower have been almost completely 
isolated from the life of the municipio. 
The finca owner, or his administrator, 
was in complete charge of the economic 
life of the plantation and also had the 
responsibility for selecting the persons 
who served the village council as aux-
iliaries on the farm, each of which was 
considered an administrative unit (or 
cantón) of the municipio. Furthermore, 
the resident laborers were cut off by 
large distance and distinctive economic 
patterns from their former neighbors in 
the altiplano.241

Furthering the separation from San Martín, in 
many of the communities of the Boca Costa there 
is little access to education or employment oppor-
tunities outside of the finca. According to a com-
munity needs assessment completed by the Catho-
lic Church in 2005, in the Boca Costa communities 
education coverage is below 50% and the illiteracy 
rate is 57%.242 Combined, these elements create a 
situation where the residents of the communities in 
the Boca Costa have little power to improve their 
situation or maintain their ancestral links to the San 
Martín Sacatepéquez cabecera. 

Conclusion
Two key elements during the nineteenth century 
kept the ‘Tinecos from drastically changing their 
traditional culture. One was the fact that outside 
pressure on the municipality was primarily aimed 
at occupying land suitable for coffee production and 
controlling Indigenous labor. By holding the ‘Tine-
cos in an impoverished situation as debt workers, 
the Liberal Regime aided in the continuity of the 
traditional society. This was accomplished because 
true assimilation of the Indigenous population was 
never a goal of the Liberal Regime. Secondly, the 
‘Tinecos resisted new foreign values by keeping 
their community closed to outside pressures. Al-
though they were forced to enter an outside world, 
throughout the nineteenth century traditional cus-
toms prospered, and the values that initially bond-
ed the community continued to hold it together. In 
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fue el objetivo del Régimen Liberal. En segundo lu-
gar, los ‘tinecos se resistieron a los nuevos valores 
extranjeros manteniendo su comunidad cerrada a 
las presiones externas. Aunque fueron obligados 
a introducirse en el mundo exterior, a lo largo de 
todo el siglo XIX prosperaron las costumbres tradi-
cionales, y los valores que inicialmente vincularon 
a las comunidades, siguieron manteniéndolas uni-
das. En palabras de David McCreery: “La habilidad 
para resistirse, junto con la percepción liberal de su 
utilidad como mano de obra barata, preservaron, 
al menos temporalmente, la formación ‘tradicional’ 
del altiplano”.243 

Aunque las leyes nacionales dictadas por 
los gobiernos liberales promovían la titulación de 
tierras principalmente para beneficio de las fincas 
de café, los ‘tinecos supieron aprovechar esta opor-
tunidad para obtener el título del municipio. Esto 
garantizó a los ‘tinecos un espacio legal específico 
para perpetuar su comunidad tradicional. Confor-
me los intereses ladinos empezaron a introducirse 
en San Martín, primero con la aparición de una es-
cuela formal en 1851, los ‘tinecos reaccionaron con 
la resistencia típica de su cultura tradicional. No 

obstante, con el tiempo este sistema fue asimilado y 
puesto en práctica junto con los mecanismos tradi-
cionales de aprendizaje. Todavía hoy, los niños van 
a la escuela durante la semana y ayudan a sus pa-
dres en el campo los fines de semana. 

Adicionalmente, si bien el café dominó los 
campos de producción agrícola situados justo al sur 
de San Martín, los ‘tinecos continuaron sembrando 
y cosechando sus milpas tradicionales de maíz se-
gún los métodos de sus antepasados. Aunque los 
‘tinecos fueron obligados a servir como mano de 
obra en las fincas, regresaban continuamente a sus 
tierras ancestrales y a su comunidad. Finalmente, 
a lo largo de todo el siglo XIX, la tierra y la comu-
nidad seguían estando dominadas física y política-
mente por indígenas. El hecho de conservar a los 
principales al frente del municipio garantizó que 
los valores tradicionales de la comunidad perma-
necieran a la vanguardia de la actividad política. 
Durante este tiempo, el altiplano de San Martín Sa-
catepéquez siguió funcionando como una sociedad 
tradicional esforzada en preservar la cultura tras-
mitida por sus antepasados.

Cultivos tradicionales: papas
Traditional crops: potatoes

Fotografía donada por Marino Gómez
Photo donated by Marino Gómez
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the words of David McCreery, “Ability to resist, 
together with Liberal awareness of its utility to the 
supply of cheap labor, preserved, at least temporar-
ily, the ‘traditional’ highland formation.”243 

While national laws initiated by Liberal 
governments pushed for the titling of land mainly 
for the benefit of coffee fincas, the ‘Tinecos took ad-
vantage of this opportunity to acquire the title to 
the municipality. This ensured that the ‘Tinecos had 
a specific, legal space to continue their traditional 
community. As Ladino interests began to enter San 
Martín, first with the appearance of formal school-
ing in 1851, the ‘Tinecos initially reacted with the 
resistance typical of their traditional culture. With 
time however, this system was assimilated and 
practiced alongside traditional learning mecha-
nisms. Still today, children go to school during the 
week and help their parents in the fields on the 

weekends. 
Additionally, while coffee dominated the 

agricultural fields just south of San Martín, the 
‘Tinecos continued planting and harvesting their 
traditional milpa plots according to the ways of 
the ancestors. Although the ‘Tinecos were forced to 
provide manual labor in the fincas, they continual-
ly returned to their ancestral land and community. 
Finally, throughout the nineteenth century, the land 
and community remained politically and physi-
cally dominated by Indigenous ‘Tinecos. Keeping 
Indigenous principales in charge of the municipal-
ity assured that the community’s traditional values 
would remain in the forefront of political activity. 
During this time, the altiplano of San Martín Sacate-
péquez continued functioning as a traditional so-
ciety intent on preserving a culture handed down 
from the ancestors. 

Cultivos tradicionales: frijol
Traditional crops: beans

Cultivos tradicionales: cebolla
Traditional crops: onions
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Fotografías varios de ‘tinecos 

Various photos of ‘Tinecos
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Fotografías varios de ‘tinecos 

Various photos of ‘Tinecos
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Lugares varios de San Martín

Different places in San Martín
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Antes (1968) y ahora (2007)
Then (1968) and now (2007)

Fotografías de 1968 tomadas y donadas por Don Gerardo
Photos from 1968 taken and donated by Don Gerardo
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Parte III:

La destrucción y construcción
del municipio: 

El periodo moderno

[Para mediados del siglo XX] las relaciones sociales en las comunidades indígenas seguían siendo cohe-
rentes –organizadas según los valores tradicionales de la cortesía formal, la reciprocidad, el respeto a los 

ancianos, el trabajo duro y la riqueza correctamente acumulada … Los indígenas tanto de zonas ricas 
como pobres mantenían una postura firme en cuanto a preservar la autonomía cultural, ya que no la eco-
nomía a y política, y el proceso de asimilación que había producido una cultura ladina en otros lugares 

tuvo escaso desarrollo en el altiplano. 
 

-Smith, Local History in Global Context, pág. 216

‘Tinecos vendiendo productos en el mercado de San Martín
‘Tinecos selling products in the San Martín market
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Part III:

The Destruction and Construction 
of a Municipality,

The Modern Period

[By the mid twentieth century] social relations within indigenous communities remained coherent--orga-
nized by the traditional values of formal courtesy, reciprocity, and respect for age, hard work, and prop-
erly accumulated wealth… Indians in both poorer and richer zones maintained a steadfast stance of pre-
serving cultural if not economic or political autonomy, and the assimilation process which had produced 

the Ladino culture elsewhere made little progress in the highlands.

-Smith, Local History in Global Context, pg. 216

‘Tinecos vendiendo productos en el mercado de San Martín
‘Tinecos selling products in the San Martín market
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Capítulo 11: La erupción                      

del volcán Santa María, 1902

A principios del siglo XX, el municipio de San Mar-
tín Sacatepéquez había sobrevivido a cuatro siglos 
de intentos de conquista y subyugación por parte 
de varios grupos de forasteros. A pesar de que di-
chos forasteros exigían tributo, impuestos y mano 
de obra de los ´tinecos, la comunidad siguió giran-
do en torno a los valores centrales de una antigua 
sociedad mam. A lo largo de estos cuatro siglos, la 
relación con el café, la comunidad y los antepasa-
dos siguió siendo el núcleo de los esfuerzos comu-
nitarios de San Martín. 

Varios antropólogos e historiadores que han 
estudiado la cultura maya han observado que este 
patrón se repite en varias comunidades del altipla-
no occidental de Guatemala. Por ejemplo, George 
Lovell reporta que “en la geografía de la conquista, 
tres pilares de la cultura maya, tres elementos esen-
ciales para la supervivencia del grupo, se repiten y 
destacan prominentemente: la tierra, la comunidad 
y la adhesión al lugar de origen. La defensa per-
sistente de esta trinidad ha sido, y seguirá siendo, 
fundamental para la preservación de la identidad 
maya”.244 Esta “identidad Maya” existe todavía hoy 
en San Martín, producto de este vínculo sagrado. 
Aunque diversos acontecimientos a lo largo de la 
historia han perturbado este vínculo, ninguno de 
ellos tuvo un efecto tan devastador como el de la 
erupción del volcán Santa María. 

En Octubre de 1902, el volcán Santa María, 
situado a unos once kilómetros al suroeste de San 
Martín Sacatepéquez, entró en erupción. La misma 
abrió un enorme agujero en la ladera surocciden-
tal del Santa María, produciendo de este modo un 
nuevo volcán: Santiaguito. La explosión arrojó al 
cielo cenizas volcánicas y rocas durante varios días. 
Según algunas fuentes, se detectaron cenizas en lu-
gares tan distantes como San Francisco, California, 
EE.UU.245 

Localmente, este suceso tuvo efectos drásti-
cos. Cuando se despejó el cielo, San Martín apareció 
enterrado bajo un metro de blanca piedra pómez y 
ceniza. Actualmente todavía se percibe esta ceniza 
en San Martín, un lúgubre recordatorio de un suce-
so devastador en la historia del pueblo. Las cenizas 
depositadas en San Martín fueron tan destructivas 
que la muerte súbita y la migración hicieron que 
el pueblo perdiera casi la mitad de su población.246 
Según José Barrientos, que estudió San Martín en 
la década de 1930, “San Martín no es ahora ni la 
mitad de lo que fuera hace unos cuarenta años. La 

erupción del Santa María diezmó a sus habitantes 
directa o indirectamente. Antes de la erupción, San 
Martín era un pueblo grande, que pastoreaba gran-
des rebaños, sembraba maíz y se alojaba en casas 
que lo hacían muy pintoresco”.247 La erupción tam-
bién devastó la producción del famoso chile verde 
de San Martín, lo que provocó que el pueblo de-
jara de usar oficialmente su histórico sobrenombre 
de “Chile Verde”.248 Adicionalmente, la erupción 
creó una migración masiva de ´tinecos a las tierras 
de la costa sur donde poblaron los pueblos de la 
boca costa y trabajaron en las fincas de café y de 
algodón.249 Varias entrevistas y narraciones escritas 
aportan una imagen más completa de la erupción 
del volcán y de su impacto en San Martín:

Esto sucedió en el año 1902 y lo escuché 
de mi padre. Primero hubo un terremo-
to. Fue el 18 de Abril. Cayeron muchas 
casas. Se agrietaron los cerros. El 24 de 
octubre erupcionó el volcán y comenzó 
a caer la tierra. Cuando amanecieron, 
vieron que en el techo de la casa se ha-
bía juntado mucha tierra. Las vigas del 
techo ya estaban haciendo ruido bajo el 
peso de la arena. Siguieron los truenos 
durante todo el día. No sabían que eran 
los truenos que rompían las piedras del 
volcán.250 

Se obscureció el sol. Cuenta mi padre 
que ya no sabían si era de día o de no-
che. No pudimos dormir. Tuvimos que 
velar. Nos tapamos con chamarras y 
salíamos a limpiar los techos porque ya 
era mucha la arena… Cuando la gente 
no salía a limpiar el techo, éste se cayó y 
murieron varios bajo sus casas. Seguían 
los truenos y los rayos que caían. Tardó 
tres noches y tres días. Al fin comenzó a 
aclarar, pero la tierra temblaba todavía. 
No sabíamos que hora era. Cuando se 
calmó pudimos ver que todas las lomas 
se veían blancas. Ya nadie podía cami-
nar, ni las vacas, ni las bestias. No po-
dían sacar a sus ovejas a pastorear por-
que ya no había pasto… Era blanca. Fue 
en San Martín donde cayó más.251

Fueron a buscar elotes pero no los en-
contraron pues ya estaban enterrados. 
Fueron a buscar agua pero ya no había. 
Ya estaban enterrados. Desde estos días 
muchos paisanos huyeron hacia la costa 
y vino una época de hambre porque el 
maíz ya no se daba y los animales ya no 
tenían que comer.252
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Chapter 11: 

The Eruption of Santa María, 1902

At the start of the twentieth century, the municipal-
ity of San Martín Sacatepéquez had survived four 
centuries of attempted conquest and subjugation by 
various groups of outsiders. While these outsiders 
did exact tribute, taxes, and labor from the ‘Tinecos, 
the community continued to revolve around the 
core values of an ancient Mam society. Throughout 
these four centuries, the relationship with the land, 
the community, and the ancestors remained the fo-
cus of the communal efforts in San Martín. 

Various anthropologists and historians who 
have studied Maya culture have noted that this pat-
tern is true for a variety of communities in the West-
ern Highlands of Guatemala. For example, George 
Lovell reports, “In the geography of conquest, three 
cornerstones of Maya culture, three elements essen-
tial to group survival, recur and figure prominent-
ly: land, community, and an attachment to place. 
Persistent defense of this trinity has been, and will 
remain, fundamental to the maintenance of Maya 
identity.”244 This “Maya identity” still exists today 
in San Martín, a product of this sacred bond. While 
various events throughout history have affected 
this bond, none have had as devastating a result as 
the eruption of the Santa María Volcano. 

In October of 1902, the Santa María Volca-
no, located approximately eleven kilometers (seven 
miles) to the southeast of San Martín Sacatepéquez, 
blew sky high. The eruption tore a gaping hole in the 
southwest flank of Santa María, thereby producing 
a new volcano, Santiaguito. The eruption spewed 
volcanic ash and rocks into the sky for several days. 
According to some sources, ash was detected as far 
away as San Francisco, California, USA.245 

Locally, the event had drastic effects. Once 
the sky cleared, San Martín lay buried under a me-
ter of white pumice stone and ash. This ash is still 
visible in San Martín today, a grim reminder of a 
devastating event in the town’s history. The ash 
deposited on San Martín was so destructive that 
immediate death and migration caused the town 
to lose close to half of its population.246 According 
to José Barrientos, who studied San Martín in the 
1930s, “San Martín is not half of what it was forty 
years ago. The eruption of Santa María decimated 
the habitants either directly or indirectly. Before 
the eruption, San Martín was a big town where the 
people shepherded great flocks of sheep, planted 
corn, and lived in picturesque houses.”247 The erup-
tion also devastated the production of San Martín’s 

famous green chili peppers, causing the town to of-
ficially drop the use of its historic nickname, ‘Green 
Chili.’248 Additionally, the eruption created a large 
migration of ‘Tinecos to the lands of the southern 
coast where they populated Boca Costa towns and 
worked on coffee fincas and cotton plantations.249 
Various interviews and written stories provide a 
more extensive picture of the eruption of Volcán 
Santa María and its impact on San Martin:

This happened in the year 1902 and I 
heard about it from my father. First, 
there was an earthquake on the eigh-
teenth of April. A lot of houses fell. The 
mountains split. On the 24th of October 
the volcano erupted and sand started 
to fall from the sky. When the people 
woke up, they saw that the roof of their 
house had accumulated a lot of earth. 
The beams of the roof were making a lot 
of noise beneath the weight of the sand. 
The thunder continued the entire day. 
They didn’t know that it was the thun-
der that broke the rocks of the volcano. 

250

The light of the sun was hidden. My fa-
ther told me that they didn’t know if it 
was day or night. They could not sleep. 
They had to keep vigil, to stay awake. 
They had to put on blankets and go out-
side to clean off the roofs because there 
as a lot of sand… When the people did 
not go outside to clean off the roofs, 
they would collapse. A lot of people 
died while pinned under their roofs. 
The thunder and lightning continued. 
It lasted three nights and three days. At 
last it began to clear, but the ground still 
shook. No one knew what time it was. 
When everything clamed down, they 
could see that the hills were all white. 
At this point no one could walk around 
town. Neither man nor beast. They 
could not get their sheep out to pasture 
because there was no grass… Every-
thing was white. It was in San Martín 
where the most [ash] fell.251
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Cuenta mi padre que ninguno nos 
ayudó desde fuera. ‘Ni el Gobierno se 
preocupó por nosotros. Nosotros tenía-
mos un poco de maíz guardado, que lo 
comíamos poco a poco. En el siguiente 
año los cultivos no salieron muy bien 
pero comimos porque fuimos a traer 
comida de la costa. Aguantamos esto 
hasta que después de un largo tiempo 
la tierra comenzó a producir de nuevo. 
Comenzaron a crecer nuevamente las 
plantas. Las tierras poco a poco fueron 
mejorando.’ Este es la historia que contó 
mi papa cuando cayó la arena.253 

 
La erupción fue tan masiva y violenta que se escu-
chó en la Ciudad de Guatemala, a unos 200 kilóme-
tros de distancia. Desgraciadamente, como repor-
taron varios locales, el gobierno no hizo nada en su 
ayuda. De hecho, el presidente Manuel Estrada Ca-
brera hizo una declaración pública negando la ex-
plosión del volcán.254 Ignorando los problemas de 
la población de San Martín y de las comunidades 
vecinas, el gobierno nacional declaró que no tenía 
fondos suficientes para auxiliar a las víctimas de la 
erupción puesto que ya se había enviado dinero a 
Quetzaltenango a raíz de los terremotos de abril. 
Una crónica concluyente de la erupción nos ayuda 
a entender los impactos del suceso en San Martín. 
A. H. Gehrke, un alemán que había emigrado a 
Guatemala reporta: 

El 24 de octubre de 1902, viviendo en 
la ciudad de Guatemala con mi fami-
lia, una mañana nos despertó un ruido 
de explosiones lejanas, unas tras otras 
que llegaban de la dirección de Quet-
zaltenango... A mí pareció como pesado 
fuego de artillería, pero pronto nos di-
mos cuenta que debía ser una erupción 
volcánica. Quetzaltenango, al norte del 
volcán Santa María, había sufrido un 
severo terremoto en abril, seguido de 
fuertes y frecuentes temblores durante 
todo el año…

En dos días organizamos un pequeño 
grupo y salimos con la intención de 
acercarnos lo más posible al volcán. 
Pudimos llegar a Retalhuleu por tren y 
desde allí tuvimos que caminar. Estába-
mos en tierra baja al sur de Santa María, 
del lado donde el volcán había abierto 
un tremendo cráter, a la tercera parte de 
su altura de la cima para abajo. El ruido 
era tremendo al estar a sólo 30 kilóme-
tros de distancia y la erupción seguía 
en pleno. El cielo estaba oscurecido por 
una capa de arena, consecuentemente la 
luz era antinatural y espectral. El volcán 
expulsaba bocanadas enormes de arena 
pómez y rocas hacia el cielo en una gran 
columna cerrada, alrededor de la cual 
ascendía a mayor altura aún una cortina 

La erupción de Santa María en 1902
The eruption of Santa María in 1902

Anónimo, Colección Alemana, 1902; Fototeca Guatemala, CIRMA
Anonymous, German Collection, 1902; Fototeca Guatemala, CIRMA
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The people went out to look for corn but 
they couldn’t find any because it was all 
buried. They went out to look for water 
but there was none. Everything was bur-
ied. In these days a lot of countrymen 
went to the coast, and a time of great 
hunger began because the corn would 
not grow and the animals did not have 
anything to eat.252

My father told me that after the eruption 
there was no help from outside. ‘The 
government didn’t even worry about us. 
We had a bit of corn stockpiled, which 
we ate little by little. The next year the 
crops didn’t produce much, but we ate 
because we brought food up from the 
coast. We survived, and then, after a 
long time, the earth began to produce 
again. The plants started to grow; little 
by little the earth began to improve.’ 
This is the story that my father told me 
about when the sand fell.253

San Martín después de la erupción
San Martín after the eruption

Hürter, 1927; donada por Rainer Hostnig
Hürter, 1927, donated by Rainer Hostnig

Hürter, 1927; donada Rainer Hostnig
Hürter, 1927, donated by Rainer Hostnig

Iglesia Católica de San Martín después del terremoto de 1902
Catholic Church in San Martín after the earthquake of 1902
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de vapor supercaliente… Los relámpa-
gos centellaban persistentes ascendien-
do y descendiendo por la columna... La 
única forma de describirla es pedir que 
se imaginen un cañonazo magnificado 
miles de miles de veces, que sube en for-
ma vertical. Un continuo relampagueo 
explosivo ascendiendo en forma de co-
lumna de treinta kilómetros de altura... 

En la aldea desierta de Almolonga en-
contramos caballos que nuestros ami-
gos habían enviado, de manera que los 
últimos pocos kilómetros a Quetzal-
tenango los hicimos a caballo. Allí nos 
quedamos dos días para recuperarnos y 
remendar nuestras botas. Luego a caba-
llo salimos por el otro lado, al occidente 
de la montaña, camino a la Costa Cuca. 
Después de lo que habíamos pasado 
a pie esto fue relativamente fácil y sin 
acontecimientos notables, hasta llegar a 
San Martín Chile Verde, donde la arena 
nuevamente estaba demasiada profun-
da lo cual era incómodo e impedía avan-
zar rápidamente. Hicimos campamento 
en el pueblo indígena, mejor dicho en 
lo que quedaba de éste... Los únicos ha-
bitantes vivos que había, eran aquellos 
que se quedaron para rescatar los reba-
ños, pero una vez salvados no sabían 
qué hacer con ellos, pues no había pasto 
ni nada verde con qué alimentarlos.

El paisaje estaba blanco de arena pó-
mez. Los techos de las casas se habían 
desplomado. Los árboles estaban des-
pojados de sus ramas. La hediondez 
de la muerte se sentía por doquier. Ni 
había agua. Los pocos indígenas de San 
Martín con sus largas vestimentas de 
lana negra y sus sombreros negros pare-
cían fantasmas erguidos sobre sus ove-
jas amontonadas. Todas sus posesiones 
aparentemente estaban totalmente des-
truidas y sus vidas se habían detenido. 
La tribu había sido casi totalmente ani-
quilada. Casi todos los del pueblo ha-
bían escapado a las tierras bajas, al sur 
de las fincas de café soterradas, más allá 
de la intensa lluvia de arena.255 

La erupción del volcán Santa María obligó a la ma-
yoría de los ‘tinecos a abandonar su comunidad y 
sus tierras. En algunos casos, esta migración hizo 
que los valores y la cultura local se trasladaran a las 
comunidades de la boca costa. Después de la erup-
ción, San Miguelito, una aldea de Génova, pronto 

se convirtió en el asentamiento más popular. Toda-
vía hoy algunos de los ´tinecos que migraron a San 
Miguelito visten el traje tradicional de San Martín, 
una muestra de la resistencia de la comunidad. Ma-
thew Looper, que estudió exhaustivamente el traje 
de San Martín, dice: 

Resulta interesante que el traje de San 
Miguelito difiere muy drásticamente 
del de otras comunidades cercanas, re-
forzando así los vínculos con San Mar-
tín … Actualmente, mucha gente del 
área de San Miguelito tienen vínculos 
familiares estrechos en San Martín, y 
todavía se habla extensamente el mam. 
Los residentes de San Martín viajan con 
frecuencia a San Miguelito para visitar 
a sus parientes, trabajar en las milpas y 
huertas familiares e intercambiar pro-
ductos agrícolas del altiplano y de las 
tierras bajas.256

La fuerza y la continuidad que permitieron a los 
´tinecos preservar su cultura en una nueva ubica-
ción también ayudaron a que algunos residentes 
del pueblo permanecieran en San Martín. A pesar 
de que los primeros años después de la erupción 
fueron difíciles, los cultivos eventualmente empe-
zaron a producir. La arena formada por la erosión 
de la piedra pómez cambió los patrones agrícolas, 
arruinando temporalmente la producción de chile 
verde y fortaleciendo el cultivo de papas. A lo largo 
de todo el siglo XX, San Martín se convirtió en un 
famoso productor a gran escala de papa, con la ayu-
da de la tierra ligera y arenosa depositada después 
de la erupción.257 Adicionalmente, la erupción es-
tableció en San Martín la práctica de la rotación de 
cultivos, mejorando enormemente la conservación 
de la tierra y las producciones agrícolas.258 Durante 
los años que siguieron a la erupción, la agricultura 
de subsistencia siguió siendo un rasgo importante 
de las vidas de los ́ tinecos. Todavía hoy los ́ tinecos 
siembran sus tradicionales papas, maíz y diversas 
variedades de chiles verdes, reminiscencias de un 
antiguo pasado.259 



93
The eruption was so massive and violent that it was 
heard in Guatemala City, approximately 200 kilo-
meters away. Unfortunately, as various locals re-
ported, the government did nothing to help. In fact, 
President Manuel Estrada Cabrera made a public 
statement denying that the volcano had erupted.254 
Ignoring the plight of the people of San Martín 
and neighboring towns, the national government 
claimed it did not have sufficient funds to help 
the victims of the eruption after sending money to 
Quetzaltenango following the April earthquakes. 
One final account of the eruption helps us to un-
derstand the impacts of the event in San Martín. A. 
H. Gehrke, a German who had immigrated to Gua-
temala reports:

On October 24th 1902, I was living in 
Guatemala City with my family when 
we were awakened in the early morn-
ing by noises of distant explosions in a 
quick series coming from the direction 
of Quetzaltenango. It sounded to me 
like heavy artillery fire, but soon we re-
alized that it must be a volcanic erup-
tion. Quetzaltenango, on the north side 
of Santa María, had suffered a severe 
earthquake in April, followed by fre-
quent heavy quakes through the year…
 
In two days we had organized a small 
party of men and set out to try and get 
as near as possible to the volcano. We 
were able to go to Retalhuleu by train, 
and from there we had to walk. We were 
on the lowland south of Santa María, 
directly facing the side of the mountain 
which had blown a huge crater a third 

of the way down from the summit. The 
noise was deafening as we were only 
thirty kilometers away from this crater 
and it was still in full eruption. The sky 
was dark with a ceiling of sand, and 
the light was unnatural and eerie. The 
volcano gushed enormous quantities 
of pumice sand and rock high into the 
sky in a great solid column, and around 
this there rose a curtain of superheated 
steam… Lightning flashed persistently 
up and down the column… The only 
way I can describe is it to ask you to 
imagine a big gun flash going straight 
up and magnified thousands and thou-
sands of times. A continual flash of ex-
plosion rising in a column thirty kilo-
meters high…

At the deserted village of Almolonga we 
were met by horses which our friends 
had sent back for us, so we rode the last 
few kilometers to Quetzaltenango. We 
stayed there two days to recover. Then 
we rode on to come around the other, or 
west side, of the mountain, on the road 
to Costa Cuca. After what we had been 
through on foot this was comparatively 
easy and uneventful, till we reached San 
Martín Chili Verde, where the sand was 
again too deep for comfort or speed. We 
camped in the Indian village or what 
was left of it... The only remaining liv-
ing inhabitants were those who had 
stayed to rescue the flocks, but now they 
had them they did not know what to do 
with them, as there was no grass or any 
green thing to feed them with.

Efectos de la arena que cayó durante de la erupción 
Effects of the sand that fall during the eruption

Anónimo, 1902; Donada por Rainer Hostnig 
Anonymous, 1902; Donated by Rainer Hostnig



94
Justo veintidós años antes de que ocurriera la erup-
ción, se abrió la oficina del Registro Civil de San 
Martín en la Municipalidad del pueblo y se empe-
zaron a registrar los nacimientos. Los registros de 
nacimientos se conservan en la actualidad, brin-
dando una perspectiva interesante sobre los efectos 
de la erupción en San Martín Sacatepéquez. Como 
se puede ver en la gráfica, durante los quince años 
previos a la explosión los nacimientos continua-
ban en ascenso en San Martín, lo que significó un 
crecimiento estable de la población. Directamente 
después de la erupción de 1902, un descenso repen-
tino de los nacimientos verifica los informes sobre 
la migración masiva del pueblo. Los registros de 
nacimientos también demuestran que la erupción 
no aniquiló por completo a los ´tinecos ni provocó 
que todos ellos abandonaran el pueblo. El gobierno 
municipal siguió funcionando, y aunque la pobla-
ción de ´tinecos quedó reducida drásticamente, si-
guieron con su estilo de vida tradicional. Hablando 
de la vida de los ´tinecos después de la erupción, A. 
H. Gehrke dice:

Unos cuantos regresaron, buscando su 
aldea y sus tierras, trataron de reestable-
cer los mojones y linderos y reconstruir 

sus casas. Los rebaños de ovejas y las 
colmenas se habían acabado sin poder 
ser reemplazados, pues no había nada 
de comer para los animales o los insec-
tos en ese desierto blanco de pómez. 
Al aproximarse la época de sembrar al 
maíz en enero, los hombres excavaron 
hoyos en el suelo llenándolos con ho-
jas verdes del árbol saúco, cuyas ramas 
desgarradas comenzaban a retoñar. Al 
podrirse estas hojas, sembraron algunos 
granos de maíz en los hoyas y nueva-
mente agregaron hojas verdes como 
abono. Al comenzar las lluvias en mayo 
el maíz brotó con fuerza y para noviem-
bre cosecharon su primer maíz de cada 
hoyo en la arena blanca.260 

A pesar de que la erupción del Santa María inte-
rrumpió la vida de los ´tinecos, obligando a mu-
chos de sus residentes a salir de San Martín, un 
gran porcentaje regresó eventualmente a su pueblo. 
En el curso de una entrevista, le pregunté a un ´ti-
neco por qué había regresado la gente después de 
la erupción. Me dijo: “Porque ya miraban que ya la 
tierra producía. Este es su pueblo”. Luego le pre-
gunté si él podría vivir en otra comunidad. A esto 
respondió: “No, no, no. Soy de aquí. No sé como 

Grafico hecho por el autor a través de datos obtenidos en el registro civil de San Martín
Graph made by the author from data obtained in the Civil Register’s Office, San Martín
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The landscape was white with pumice 
sand. The roofs of the houses had caved 
in. The trees were stripped of branches. 
There was the stench of death every-
where. There was no water. The few 
San Martín Indians in their long black 
woolen garments and black hats, stood 
like ghosts above their huddled sheep. 
Everything they owned seemed to be 
entirely destroyed and their lives had 
come to a standstill. The tribe was al-
most totally eliminated. Almost all from 
the village had escaped to the lowlands 
further south, below the buried coffee 
plantations and beyond the fall of the 
heaviest sand.255

The eruption of Santa María forced the majority of 
the ‘Tinecos to abandon their community and their 
land. In some cases, this migration caused local val-
ues and culture to be carried to communities in the 
Boca Costa. San Miguelito, an Aldea (village) of Gé-
nova, quickly became the most popular settlement 
after the eruption. Still today, some of the ‘Tinecos 
who migrated to San Miguelito wear San Martín’s 
traditional traje, a testament to the community’s re-
sistance. Mathew Looper, who extensively studied 
the traje of San Martín, states:

Interesting is that the traje in San 
Miguelito differs quite drastically from 
the dress in other nearby communities, 
therefore strengthening the bonds with 
San Martín… Today, many people in 
the San Miguelito area have close fam-
ily ties in San Martín, and Mam is still 
widely spoken. Residents of San Martín 
travel frequently to San Miguelito to 
visit relatives, work in family fields and 
orchards, and trade highland and low-
land agricultural products.256

The strength and continuity that allowed the ‘Tine-
cos to carry on their culture in a new location also 
helped some of the town’s residents remain in 
San Martín. While the years directly following the 
eruption were difficult, the crops eventually began 
producing. The pumice sand changed agricultural 
patterns, temporarily devastating the production 
of green chilies and furthering the cultivation of 
potatoes. Throughout the twentieth century, San 
Martín became famous as a large-scale producer 
of potatoes, aided by the light, sandy soils depos-
ited after the eruption.257 Additionally, the erup-
tion established the practice of crop rotation in San 

Martín, greatly improving soil conservation and 
agricultural yields.258 In the years that followed the 
eruption, subsistence agriculture remained a prin-
cipal trait of the lives of the ‘Tinecos. Still today, the 
‘Tinecos plant their traditional potatoes, corn, and 
several varieties of green chilies, reminders of an 
ancient past.259 

Just twenty-two years before the eruption occurred, 
San Martín’s Civil Registers office opened in the 
Municipal government building and begun record-
ing births in the town. The birth records remain to-
day, providing an interesting view of the effects of 
the eruption in San Martín Sacatepéquez. As can be 
seen in the graph to the left, during the fifteen years 
prior to the eruption, births in San Martín contin-
ued to rise, signifying a steadily growing popula-
tion. Directly after the 1902 eruption, a sudden 
drop in births verifies the reported mass migration 
from the town. The birth record also demonstrates 
that the eruption did not completely annihilate the 
‘Tinecos nor cause them to fully abandon the town. 
The municipal government continued to function, 
and although the ‘Tinecos’ population was drasti-
cally reduced, they continued with their traditional 
lifestyle. Reporting on the lives of the ‘Tinecos after 
the eruption, A. H. Gehrke states:

A few found their way back looking for 
their village and their soil. They tried to 
reestablish the landmarks and boundar-
ies and rebuild their houses. The flocks 
of sheep and beehives were gone. They 
could not be replaced as there was noth-
ing for the animals or insects to eat in 
that white desert of pumice. When 
maize planting time drew near in Janu-
ary, the men dug holes down to the soil, 
and filled them with green leaves from 
the saúco trees which were beginning to 
sprout from their torn branches. As these 
leaves rotted down they planted a few 
grains of maize in the holes, and again 
added green leaves as mulch. When the 
rains started in May the maize sprouted 
strongly, and by November they had 
their first crop out of individual holes in 
the white sand.260

While the eruption of Santa María disrupted the 
life of the ‘Tinecos, forcing many of the residents 
away from San Martín, a large percentage eventu-
ally returned to their town. In an interview, I asked 
a ‘Tineco why people came back after the eruption. 
He told me, “Because they saw that the land was 
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es la costumbre de otro pueblo. Más por este… Y 
como aquí tengo mi terreno”.261 Con esta sencilla 
declaración, el ´tineco me dijo que San Martín es 
su hogar, que las costumbres del pueblo son el ele-
mento más importante que le mantiene aquí y que 
el vínculo que él tiene con su pueblo y sus tierras 
es esencial para su existencia. Este vínculo forma la 
espina dorsal de la identidad local, es lo que llevó 
a los ´tinecos de vuelta a San Martín después de la 
erupción y lo que ha sostenido a la gente durante 
siglos. A pesar de que este vínculo ha sido puesto 
a prueba, por desastres naturales y dictadores mal-
vados, sigue siendo fuerte, aferrando a los ´tinecos 
a su comunidad y sus tierras. 

Capítulo 12:
La opresión a principios del siglo XX

Durante los primeros años del siglo XX, San Martín 
Sacatepéquez fue un lugar donde eran habituales 
las penalidades. Mientras que los ´tinecos se esfor-
zaban por recuperarse tras la erupción del Santa 
María, buscaban nuevas tierras en la boca costa y 
luchaban por sobrevivir en el altiplano, las plagas 
asolaban los campos, las heladas mataban los culti-
vos y colapsaba la economía basada en el café. Adi-
cionalmente, nuevas leyes continuaban obligando 
a los ´tinecos a trabajar en las fincas, en las carrete-
ras y en el ejército. Con respecto a la adversidad de 
inicios del siglo XX, varios locales reportan abusos 
y problemas específicos durante el régimen de Ma-
nuel Estrada Cabrera (1898 a 1920):

Teníamos nuestras siembras, pero casi 
nunca estuvimos en nuestro pueblo. 
Los mandaban a trabajar por orden de 
un presidente muy malo. Se llamaba 
Cabrera y según sabemos, nació en Los 
Duraznales [una aldea de Concepción 
Chiquirichapa]; era un perro. Las gen-
tes que entraron al gobierno hicieron 
sus leyes. Venían a dejar un dinero y con 
eso nos obligaban a bajar a las fincas a 
trabajar… A veces regresábamos y nos 
obligaban a trabajar en la carretera. Así 
seguíamos en la pura esclavitud.262

Bajo el Gobierno de Manuel Estrada 
Cabrera, en aquellos tiempos en que vi-
vían nuestros abuelos, no había descan-
so. Hasta de noche nos buscaban. No 

dormíamos en nuestras casas. No había 
comida porque no dejaban trabajar a 
la gente. Todas las noches estaban ron-
dando los que agarraban [para recluta-
miento forzoso] a la gente... Teníamos 
que dormir en la auxiliatura y patrullar 
a cualquier hora de la noche porque el 
sargento puede venir a controlarnos… 
En tiempo de Cabrera no había comi-
da. No había maíz; había tierra pero no 
dejaban trabajar. Como no había tanta 
gente como ahora, a cada poco tenían 
que ir al servicio.263

[En 1919] vino una enfermedad muy 
brava. Mi padre estaba viviendo en la 
finca. Estuvo quince años en la finca. 
No hubiera ido a la finca si no fuera por 
la esclavitud, por el trabajo del manda-
miento... En eso empezó la enfermedad. 
Cuando van a enterrar a sus compañe-
ros, al regresar ya sienten un escalofrió. 
El que hoy en la tarde va a entierro, ma-
ñana en la mañana ya está muerto. No 
había cajas sino les envolvían en peta-
tes o chamarras. Si uno muere hoy en 
la tarde, lo levan al cementerio y el otro 
día en la mañana lo entierran. Parecía a 
una guerra... Cuando pasó la enferme-
dad, la gente era rala. Por ejemplo, en 
San Martín se veía muy poca gente en 
el pueblo.264 

La enfermedad de la que hablan los locales fue una 
epidemia de gripe. Según una fuente, en 1919 esta 
enfermedad mató al 50 o 60 por ciento de los tra-
bajadores en muchas de las fincas de la boca costa 
y la población del altiplano “se morían como mos-
cas”.265 En San Juan Ostuncalco se reportó que “en 
diciembre de 1917, en el punto cumbre de la epide-
mia, se reportaron 522 muertes en una población 
de unos 7500”.266 La combinación de la epidemia de 
gripe, un terremoto devastador que destruyó gran 
parte de la capital en 1917, y la crisis del café entre 
1919 y 1920 acabó con el gobierno de Manuel Estra-
da Cabrera.267 El colapso de veintidós años de régi-
men de Cabrera llevó a varios cambios positivos en 
la Guatemala rural, incluyendo el fin del manda-
miento, elecciones más honestas y un aumento en 
la creación de asociaciones locales.268 

No obstante, los años que siguieron a la 
caída de Cabrera no estuvieron exentos de conflic-
to. Nuevas leyes de vagancia siguieron exigiendo 
mano de obra indígena. Desde 1870 a 1930, el nú-
mero de días requeridos para trabajar el sistema 
de caminos cada año aumentó de tres a doce.269 La 
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productive again. This is their town.” I then asked 
him if he could live in another community. To this 
he answered, “No, no, no. I am from here. I don’t 
know what the customs are like in any other town. 
More than anything because of this… Also, this is 
where I have my land.”261 In this simple statement, 
the ‘Tineco told me that San Martín is his home, 
that the customs of the town are the most impor-
tant element keeping him here, and that the bond 
that he has with his town and his land are essential 
to his existence. This bond forms the backbone of 
the local identity that drew the ‘Tinecos back to San 
Martín following the eruption and has sustained 
the people throughout centuries. While this bond 
has been tested, by natural disasters and evil dicta-
tors, it remains strong, holding the ‘Tinecos to their 
community and their land.

Chapter 12:
Oppression During the 

Early Twentieth Century

During the early twentieth century, San Martín 
Sacatepéquez was a place where hardship was 
common. While the ‘Tinecos were busy recovering 
from the eruption of Santa María, searching for new 
land in the Boca Costa and struggling to survive in 
the altiplano, plagues swept the countryside, frost 
killed the crops, and the coffee based economy 
crashed. Additionally, new laws continued to force 
the ‘Tinecos to labor in the fincas, on the highways, 
and in the military. Regarding the adversity of the 
early twentieth century, several locals report specif-
ic abuses and problems during the Manuel Estrada 
Cabrera regime (1898 to 1920):

We had our crops, but we were almost 
never in the town. They sent us to 
work by order of a very bad president. 
His name was Cabrera and according 
to what we know, he was born in Du-
raznales [a town close to San Martín]; 
he was a dog. The people that entered 
the government made their laws. They 
would come to leave some money and 
because of this we were obligated to go 
down to work on the fincas… Some-
times we would come back and be obli-
gated to work on the highways. By this 
means we continued in total slavery.262

Under the government of Manuel Estra-
da Cabrera, in the times of our Grand-
parents, there was no rest. All through 
the night they would look for us. We 
didn’t sleep in our houses. There was no 
food because they wouldn’t let us work. 
Every night the people who would seize 
the locals [for forceful military service] 
would make their rounds... We had to 
sleep in the bunker and patrol at all hours 
of the night because the sergeant would 
come to keep track of us… In Cabrera’s 
time, there was no food. There was no 
corn; there was land, but we weren’t al-
lowed to work. There weren’t as many 
people as there were now, so everyone 
had to serve [in the military].263

[In 1919] there was a very tough sick-
ness. My father was living on a finca. He 
lived there for fifteen years. He wouldn’t 
have gone to the finca if it wasn’t for 
the slavery, for the work of the man-
damiento [a labor law which forced 
Indigenous Guatemalans to provide 
manual labor on the fincas]… It was 
then that the sickness began. When they 
would go to bury their friends, on they 
way back they would feel ‘the shivers.’ 
He who buries someone today in the 
afternoon, would be dead by tomorrow 
morning. There weren’t caskets for the 
people so they were wrapped in mats or 
blankets. If someone died in the after-
noon, they would take him to the cem-
etery the following morning and bury 
him… It seemed like a war… When 
the sickness passed, there were few vil-
lagers left. For example, in San Martín 
you would see very few people in the 
town.264

The sickness of which the locals spoke was the in-
fluenza pandemic. According to one source, in 1919 
influenza killed between 50 to 60% of the workers 
on many of the Boca Costa fincas and people in the 
highlands were “dying like flies.”265 In San Juan Os-
tuncalco, it was reported that “in December, 1917, 
at the height of the siege, 522 deaths were recorded 
in a population of about 7500.”266 The combination 
of the influenza pandemic, a massive earthquake 
that destroyed much of the capital in 1917, and the 
1919-1920 coffee crisis brought down the govern-
ment of Manuel Estrada Cabrera.267 The downfall of 
the twenty-two year Cabrera regime led to several 
positive changes in rural Guatemala, including the 
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cantidad de trabajo que uno debía al Estado, sea en 
el ejército, en las carreteras o en las fincas, depen-
día de la cantidad de tierras que uno tenía. Según 
esto, cuantas menos tierras tuviera una persona, 
más eran los días de trabajo forzado que ésta estaba 
obligada a realizar. En añadidura a las penalidades 
de los guatemaltecos rurales, el peso guatemalteco 
no dejó de bajar entre 1920 y 1924, reemplazado en 
1926 por el quetzal como la nueva moneda de la 
nación.270 Más tarde, en 1928, la economía guate-
malteca del café colapsó a raíz de una producción 
record en Brasil. Fue un presagio de la caída mun-
dial del café en 1929 y de la depresión que la siguió 
de inmediato.271 En 1931, Jorge Ubico asumió la pre-
sidencia de un país en crisis, gobernando bajo una 
nueva dictadura neoliberal durante los siguientes 
trece años. A lo largo de todo su mandato presiden-
cial, Ubico reforzó el control sobre la Guatemala ru-
ral de varias maneras. 

Efectos locales del 
mandato de Ubico

Bajo la creciente presión de Estados Unidos, al 
comienzo de la II Guerra Mundial (1939), Ubico 
declaró la guerra a Alemania, considerando ene-
migos del estado a los alemanes de Guatemala.272 
Poco después de esto, Ubico procedió a expropiar 
empresas alemanas, a cerrar escuelas alemanas y a 
enviar alemanes a los campos de detención de Es-
tados Unidos.273 Para 1944, Ubico había confiscado 
todas las fincas de los alemanes, incluyendo mu-
chas de las fincas de café más productivas.274 Los 
alemanes se habían abierto camino en la Guatemala 
rural poco después del comienzo del auge cafetale-
ro, y fueron desde un inicio el grupo de extranjeros 
más exitoso de esa industria.275 Cuando empezó la 
II Guerra Mundial los alemanes eran la nacionali-
dad que más café exportaba en Guatemala (véase 
cuadro). 

Exportaciones Guatemaltecas de café por 
nacionalidades, 1938-1939276

Nacionalidad Exportaciones 
(en quintales)

Valor (en 
quetzales)

Alemanes 497,549 4,974,719
Holandeses 218,975 2,214,590

Estadounidenses 210,921 2,083,194
Guatemaltecos 67,474 696,924

Españoles 12,025 115,122
Ingleses 9,100 86,718

Aunque no se sabe si fue expropiada alguna 
finca de la jurisdicción de San Martín, los sentimien-
tos anti-germánicos pronto se abrieron paso en la 
región mam de Quetzaltenango. Poco después del 
inicio de la II Guerra Mundial, Félix Hanstein, un 
inmigrante alemán, viajó a Guatemala en busca de 
un nuevo comienzo. Pronto se abrió camino hasta 
San Juan Ostuncalco, y poco después fue “baleado 
por el Presidente Ubico y expulsado de San Juan”.277 
Eventualmente Hanstein encontró un refugio segu-
ro en San Martín Sacatepéquez, donde compró una 
gran superficie de tierra cerca del actual San Martín 
Chiquito. Hanstein era inventor y en seguida reto-
mó su antigua afición, resolviendo los problemas 
cotidianos y satisfaciendo la curiosidad de la gente 
con la fabricación de cosas nuevas. Entre sus inven-
tos se incluyen una bomba de agua, una máquina 
voladora, y un vehículo 4x4 que también servía de 
navío (véase fotografía).278 Según los parientes de 
Hanstein, muchos ´tinecos le tenían miedo o creían 
que estaba loco, y se quedaron sorprendidos cuan-
do el carro-barco de Hanstein flotó y navegó con 
éxito por la Laguna Chicabal. 
 

Félix Hanstein en su vehículo de navío 
Félix Hanstein in his car / boat

Anónimo, 1940; Donada por el hijo de Félix
Anonymous, 1940; Donated by Félix’s son
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end of the mandamiento, more honest elections, and 
an increase in the creation of local associations.268

However, the years following Cabrera’s de-
cline were not free from worry. New vagrancy laws 
continued to demand Indigenous labor. From 1870 
to 1930, the number of days a year required to labor 
on the highway system went from three to twelve.269 
The amount of work one owed to the state in the 
form of military, highway, or finca labor depended 
on the amount of land one owned. By this means, 
the less land a person owned, the more forced labor 
he was required to perform. Adding to the hard-
ship of rural Guatemalans, the Guatemalan Peso 
continued to collapse from 1920 to 1924, replaced 
in 1926 by the Quetzal as the nation’s new curren-
cy.270 Then, in 1928 the Guatemalan coffee economy 
collapsed after a record harvest in Brazil. This fore-
shadowed the 1929 worldwide coffee crash and the 
Depression that quickly followed.271 In 1931, Jorge 
Ubico took over the presidency of a country in cri-
sis, governing under yet another neo-liberal dicta-
torship for the subsequent thirteen years. Through-
out his presidency, Ubico strengthened control over 
rural Guatemala in various ways.

Local Effects of Ubico’s Presidency
Under increasing pressure from the United States, 
at the start of World War II (1939) President Ubico 
declared war on Germany, viewing Germans in 
Guatemala as enemies of the state.272 Soon there-
after Ubico began taking over German companies, 
closing German schools, and sending Germans to 
detention camps in the United States.273 By 1944, 
Ubico had expropriated all German property hold-
ings, including many of the most productive Ger-
man coffee fincas.274 Germans had made their way 
into rural Guatemala near the beginning of the cof-
fee boom, and from the start were the largest and 
most successful group of foreigners in the indus-
try.275 When World War II began, Germans made up 
the largest nationality exporting coffee from Guate-
mala (see table).

Guatemalan Coffee Exports by Nationality, 
1938-1939276

Nationality Exports (in 
quintals)

Value (in 
quetzals)

German 497,549 4,974,719
Dutch 218,975 2,214,590
U.S. 210,921 2,083,194

Guatemalan 67,474 696,924
Spanish 12,025 115,122
English 9,100 86,718

While it is unknown if any fincas in San 
Martín’s jurisdiction were expropriated, anti-Ger-
man sentiments quickly made their way to the 
Mam region of Quetzaltenango. Shortly after the 
start of World War II, Felix Hanstein, a German im-
migrant, traveled to Guatemala in search of a new 
start. He quickly made his way to San Juan Ostun-
calco, and soon thereafter was “shot at by President 
Ubico and chased out of San Juan.”277 Hanstein 
eventually found a safe haven in San Martín Sacate-
péquez, buying up a large plot of land near current 
day San Martín Chiquito. Hanstein was an inventor 
and soon took up his old hobby, solving everyday 
problems and satisfying his curiosity of the world 
by building new things. Amongst his inventions in-
cluded a water pump, a flying machine, and a 4X4 
car that also functioned as a boat (see photo).278 Ac-
cording to Hanstein’s relatives, many of the ‘Tine-
cos were either afraid of him or thought he was 
crazy and were amazed when Hanstein’s ‘car-boat’ 
floated and successfully navigated Chicabal Lake. 

Forcing Germans into hiding or out of Gua-
temala was one of many actions taken by President 
Ubico during his long, oppressive reign. In San 
Martín, the effects of these actions brought a new 
element to village life, the introduction of a differ-
ent kind of foreigner. Unlike finca owners who lived 
in the Boca Costa, and the Spanish and Catholics 
who came with their own agendas, Hanstein lived 
in the altiplano of San Martín with no intentions 
of exploiting or converting the ‘Tinecos. While the 
‘Tinecos may have not allowed Hanstein to become 
fully integrated into their local culture, this resis-
tance did not stop other “outsiders” from being 
introduced to San Martín’s traditional village life 
during Ubico’s presidency. 

In August of 1935, Ubico passed a law 
that replaced locally elected mayors with inten-
dentes (mayors appointed by the president based 
on recommendations of the jefes políticos).279 This 
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Obligar a los alemanes a esconderse dentro o fuera 
de Guatemala fue una de las muchas acciones em-
prendidas por el presidente Ubico durante su largo 
mandato opresivo. En San Martín, los efectos de es-
tas acciones trajeron un nuevo elemento a la vida 
del pueblo, la introducción de un tipo diferente de 
extranjero. A diferencia de los finqueros que vivían 
en la boca costa, y de los españoles y católicos que 
traían sus propias agendas, Hanstein vivía en el al-
tiplano de San Martín sin intenciones de explotar ni 
de convertir a los ´tinecos. Si bien es posible que los 
´tinecos no permitieran que Hanstein se integrara 
por completo en su cultura local, esta resistencia no 
impidió que otros “extranjeros” se introdujeran en 
la vida tradicional de San Martín durante la presi-
dencia de Ubico. 

En agosto de 1935, Ubico aprobó una ley que 
sustituía por intendentes a los alcaldes localmente 
elegidos, estos intendentes eran alcaldes designa-
dos por el presidente según las recomendaciones 
de los jefes políticos.279 Este cambio de las políticas 
locales impuesto desde el gobierno nacional central 
afectó a las comunidades de toda Guatemala de 
diversas formas. En primer lugar, los intendentes 
eran ladinos, “forasteros” que no habían sido de-
signados por la comunidad a la que servían. Al ser 
forasteros y ladinos, los intendentes por lo general 
sentían escaso interés por la estructura política tra-
dicional o las costumbres de los pueblos indígenas. 
Estos elementos significaban que los intendentes 
no necesariamente representaban el bienestar de la 
comunidad, sirviendo generalmente, en su lugar, a 
la estructura nacional de poder.

Los estudios de Roland Ebel han demostra-
do que en San Martín la introducción del sistema 
de intendentes empezó a arrebatar el poder a los 
principales y a la estructura política tradicional. Es-
pecíficamente, él declara que los principales “deja-
ron de participar regularmente en la sesiones del 
concejo, aunque se les convocaba en ocasiones para 
consultarles asuntos de suma importancia, como 
el de la distribución de tierras comunales (marzo 
1943)”.280 Adicionalmente, el periodo de intenden-
tes eliminó del proceso político las ceremonias y la 
participación del grupo de sacerdotes mayas. Otras 
crónicas más confirman la persecución de los sa-
cerdotes mayas durante la presidencia de Ubico: 
“Venía un ley y [los sacerdotes mayas] tenían que 
ocultarse. Los buscaban en los barrancos, sobre los 
cerros y en otros lugares donde trabajaban. No se 
les permitía practicar su religión como antes”.281 
Ebel concluye diciendo que en vista de estos cam-
bios significativos es sorprendente que no surgiera 

ningún conflicto serio en San Martín durante el pe-
riodo de tiempo de los intendentes. En una entrevis-
ta, un ´tineco aportó un punto de vista interesante 
con respecto a por qué pudo haberse dado este caso. 
Hablando del proceso político durante el periodo de 
los intendentes, dijo: 

Solo el intendente viene de Xela. Los re-
gidores, escribanos, comisiones, y el sín-
dico eran de San Martín y eran elegidos 
por los principales… Los principales 
eran unos señores de 60 a 70 años. Son 
señores ya grandes, que ya tienen cono-
cimiento, como vivo el pueblo. Había 
como diez principales, adjuntaban en 
sesión si había un problema, una duda. 
Por ejemplo si había un intendente 
malo, no estaba trabajando bueno en la 
municipalidad, los principales se adjun-
taban y hacían un escrito, lo mandaban 
a Guatemala y lo reportaban. Lo sacan al 
intendente.282

A pesar de que el periodo de los intendentes comen-
zó a reducir el poder de los principales, estas po-
siciones de respeto siguieron teniendo cierto grado 
de autoridad a lo largo de la mayor parte del siglo 
XX.283 Además de la implementación del sistema de 
intendentes, el gobierno de Ubico también afectó a 
la Guatemala rural a través del control de la mano 
de obra local: 

Ubico también nos hizo sufrir. Pero ha-
bía algo de libertad… El servicio en el 
ejército lo extendió a 18 meses, pero los 
soldados tenían ropa y tenían comida. 
El pago mensual era de tres Quetzales… 
Puso Ubico la libreta [un libro donde los 
trabajadores llevaban la cuenta de su 
trabajo]. El que tenía tierra, tenía que ha-
cer 100 jornales y el que no tenía, 150 jor-
nales. En caso que no logra hacer los 100 
ó 150 jornales en el año, si le faltan cinco, 
diez o veinte jornales, tenía que comple-
tarlos trabajando en la carretera.284

Durante la presidencia de Ubico también se hicieron 
avances en el desarrollo físico de San Martín, pero 
muchas veces a expensas de los ´tinecos. En mayo 
de 1938, cuando Juan “Bochantin” fungía como in-
tendente, llegó la electricidad a San Martín. Origi-
nalmente, el servicio eléctrico “sólo se brindaba en 
algunas casas y en la calle principal de la cabece-
ra”.285 Un testimonio local ilustra cómo Ubico utili-
zó el desarrollo de infraestructura como mecanismo 
para el trabajo forzado: 
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nationally mandated change in local politics af-
fected communities throughout Guatemala in 
various ways. Primarily, intendentes were Ladi-
nos, “outsiders” who were not appointed by the 
community they served. Being an outsider and a 
Ladino, the intendentes typically had little interest 
in the traditional political structure or the customs 
of Indigenous towns. These elements meant that 
the intendentes did not necessarily represent the 
well-being of the community, typically serving the 
national power structure instead.

Research by Roland Ebel has shown that in 
San Martín the introduction of the intendente sys-
tem began to take power away from the principles 
and the traditional political structure. Specifically, 
he states that the principales “no longer participated 
in council sessions on a regular basis, although they 
were called in occasionally for consultation matters 
of paramount importance such as the allotment of 
communal land (March 1943).”280 Additionally, the 
period of intendentes separated the ceremonies 
and counsel of Mayan Shamans from the political 
process. Several other accounts confirm persecu-
tion of Mayan Shamans during Ubico’s presidency: 
“A law was made and [the Mayan Shamans] had 
to hide themselves. [The police] looked for them 
in the cliffs, on top of the hills, and in other places 
where they worked. They were not allowed to prac-
tice their religion like before.”281 Ebel concluded 
that given these significant changes, it is surprising 
that no serious conflict arose in San Martín during 
the timeframe of the intendentes. In an interview, 
a ‘Tineco provided an interesting viewpoint as to 
why this may have been the case. When speaking 
of the political process during the period of inten-
dentes, he stated:

Only the intendente was from Xela 
[Quetzaltenango]. The regidores, escriba-
nos, comisiones, and the sindico [other 
political positions] were all from San 
Martín and all elected by the princi-
pales… The principales were men from 
sixty to seventy years old. They were 
older men who had an understanding 
of how the village lived. There were ap-
proximately ten principales who would 
get together in session if there was a 
problem or a doubt. For example, if 
there was a bad intendente who wasn’t 
working for the good of the municipal-
ity, the principales would get together 
and write a document and send it to 
Guatemala, and it would be respected. 
They would remove the intendente.282

Although the period of intendentes began to di-
minish the power of the principales, these respect-
ed positions still held some degree of authority 
throughout the majority of the twentieth century.283 
Besides the implementation of the intendente sys-
tem, Ubico’s government also affected rural Guate-
mala through the control of local labor:

Ubico also made us suffer. But there was 
a little bit of liberty… The military ser-
vice was extended to eighteen months, 
but the soldiers had clothing and food. 
The monthly payment was three Quet-
zals… Ubico implemented the libreta 
[a book where workers recorded their 
work]. A person who owned land had 
to do [and record] 100 days of work, and 
those who didn’t had to do 150. On the 
occasions when you weren’t able to do 
your 100 or 150 days of work in a year, 
if you were lacking five, ten, or twenty 
work days, you would have to complete 
those days working on the highways.284 

Ejemplo de una libreta
Example of a libreta

Anónimo; Donada por Rainer Hostnig 
Anonymous; Donated by Rainer Hostnig



102
Ubico decía que va a llegar luz en cada 
municipio. La gente no quería. Cuesta 
mucho. ‘¿Como vamos a cargar postes 
y trabajar en la carretera? ¿Y que vamos 
a hacer con el teléfono?’ Pero de repen-
te, vino la luz, y sólo en la calle, la casa 
no. ‘¿Para que va a tener luz en la ca-
lle?’ Solo los ladinos tenían luz en las 
casas.286

Conclusión
Desde 1898 hasta 1944 Manuel Estrada Cabrera y 
Jorge Ubico, junto con otros presidentes más, con-
trolaron la mano de obra de los guatemaltecos 
rurales, transformando sus sociedades cerradas y 
oprimiéndoles de varios modos. Aunque los ´tine-
cos ven retrospectivamente este periodo como uno 
de grandes dificultades, durante una entrevista, un 
´tineco subrayó la resistencia que permitió la conti-
nuidad cultural durante las primeras décadas del 
siglo XX: 

Siempre los indígenas seguían con sus 
tradiciones. Como cultura de ropa, 
cultura de comidas… Siempre lucha-
ban. No todo el día estaban esclaviza-
dos. Había tiempo cuando hay que ir 
a trabajo por el gobierno, a abrir una 
carretera… Pero siempre tenían sus 
culturas, sus costumbres. [Los ladinos] 
no les quitaban las costumbres, lo que 
más era el trabajo. Era muy pesado el 
trabajo.287

Declaraciones como ésta ilustran la resistencia pa-
siva que impregna las acciones de los ´tinecos. Esta 
resistencia pasiva está guiada por un instinto de 
supervivencia y por el conocimiento de que a pesar 
de que los forasteros pueden obligar a los ´tinecos 
a conformarse a intereses externos, la continuidad 
cultural sustentará el vínculo que les mantiene uni-
dos. Durante este mismo periodo de tiempo, a lo 
largo de gran parte de Guatemala una cuestión que 
se había estado cocinando durante generaciones al-
canzó su punto de ebullición. 

Capítulo 13: 
La revolución de 1944 

refuerza la división local

Los diez años de primavera
Conforme la presidencia de Jorge Ubico llegaba a 
su clímax a principios de la década de 1940, im-
pulsando el desarrollo de infraestructura local y 
exigiendo continuamente trabajos forzados de la 
población indígena guatemalteca, la cuestión de la 
desigualdad en la distribución de la tierra llamó la 
atención nacional. Jim Handy, un historiador que 
estudió el acceso a la tierra a mediados del siglo XX, 
explica el problema como sigue: 
 

[En Guatemala] poco más del 2 por cien-
to de la población controlaba el 72 por 
ciento de las tierras cultivables. Veinti-
dós fincas controlaban el 13 por ciento 
de las tierras cultivables, mientras que 
casi la mitad de las unidades agrícolas, 
representando a 165,850 familias, tenían 
menos del mínimo de dos manzanas 
[una manzana = 16 cuerdas] necesarias 
para la subsistencia. La desigualdad 
más aparente se daba entre indígenas 
y ladinos. Los propietarios indígenas 
tenían un promedio inferior a cuatro 
manzanas y media cada uno, mientras 
que los ladinos controlaban un prome-
dio de alrededor de treinta y cinco.288

Esta drástica desigualdad se aplicó también en San 
Martín. Empezando con las reformas de tierra de 
finales del siglo XIX, se había desarrollado una in-
consistencia obvia entre las grandes fincas prove-
chosas de la boca costa y las parcelas más peque-
ñas de subsistencia en el altiplano. Según un censo 
agrícola, en San Martín justo por encima del 1 por 
ciento de las granjas y las fincas controlaban el 67 
por ciento de las tierras cultivables. Esto significaba 
que casi el 99 por ciento de los agricultores de San 
Martín ocupaban sólo el 33 por ciento de las tierras 
agrícolas.289 Como se aprecia en las estadísticas na-
cionales, también había una distribución extrema-
damente desigual de tierra entre la población ladi-
na y la indígena. Según este mismo censo, aunque 
San Martín estaba formado por un 87.4 por ciento 
de población indígena, ninguna de las 15 propieda-
des más grandes era propiedad de indígenas.290

Las cuestiones del acceso desigual a la tierra 
explotaron en 1944, cuando se dieron protestas en 
la capital con el objetivo de derrocar al Presidente 
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Also during Ubico’s presidency, advancements 
were made in the physical development of San 
Martín, but often at the expense of the ‘Tinecos. In 
May of 1938, while Juan “Bochantin” served as in-
tendente, San Martín received electricity. Original-
ly, electricity “only functioned in a few houses and 
the principal street of the cabecera.”285 A local quote 
demonstrates how Ubico used infrastructure devel-
opment as anther mechanism for forced labor: 

Ubico said that every municipality will 
have electricity. The people did not want 
it. It was too difficult [to provide the la-
bor for the installation]. ‘How are we 
going to carry electric posts and work 
on the highways? And what are we go-
ing to do with the telephone?’ But sud-
denly, electricity came, and only in the 
street, not in the houses. ‘Why would 
we have light in the street?’ Only the La-
dinos had electricity on their houses.286

Conclusion
From 1898 to 1944 Manuel Estrada Cabrera and 
Jorge Ubico, along with various other presidents, 
controlled the labor of rural Guatemalans, chang-
ing their closed societies and oppressing them in 
various ways. While the ‘Tinecos look back on this 
period as being very difficult, during one interview, 
a ‘Tineco highlighted the resistance that made cul-
tural continuity possible during the early twentieth 
century:

The Indigenous people always contin-
ued with their traditions. For example, 
the culture of [traditional] clothing, the 
culture of [traditional] food… They al-
ways fought. They weren’t enslaved all 
day. There were times when they would 
have to go and work for the govern-
ment, to open a highway… But they 
always had their culture, their customs. 
[The Ladinos] didn’t take away their 
customs, more than anything was the 
work. The work was very tiresome.287 

Statements like this illustrate the passive resistance 
that permeates the actions of the ‘Tinecos. This pas-
sive resistance is guided by a survival instinct and 
the knowledge that although outsiders may force 
the ‘Tinecos to conform to foreign interests, cultur-
al continuity will sustain the bond that keeps them 
unified. This unification was tested during the early 
twentieth century through various mechanisms in-
cluding sustained demands of forced labor. During 

this same timeframe, throughout much of Guate-
mala an issue that had been simmering for genera-
tions came to its boiling point.

Chapter 13: 
The 1944 Revolution 

Furthers a Local Division

The Ten Years of Spring
As Jorge Ubico’s presidency came to a climax in the 
early 1940s, pushing rural infrastructure develop-
ment and continually demanding forced labor from 
Guatemala’s Indigenous population, the issue of 
land inequality was brought to national attention. 
Jim Handy, a historian who studied land access in 
the mid twentieth century, explains the problem as 
the following: 

[In Guatemala] Slightly more than 2 
percent of the population controlled 72 
percent of the cultivable land. Twenty-
two fincas contained 13 percent of the 
arable land, while almost half the farm-
ing units, representing 165,850 families, 
had less than the bare minimum of two 
manzanas [one manzana = 1.7 acres] 
needed for subsistence. The most ap-
parent inequity lay between Indians 
and Ladinos. Indian landholders aver-
aged less than four and a half manzanas 
each, while Ladinos averaged close to 
thirty-five.288

This drastic inequality held true in San Martín as 
well. Beginning with the land reforms of the late 
nineteenth century, an obvious inconsistency had 
developed between the large, profitable fincas of 
the Boca Costa and the smaller, subsistence plots in 
the altiplano. According to an agricultural census, 
in San Martín just over 1 percent of the total farms 
and fincas controlled 67 percent of the arable land. 
This meant that nearly 99 percent of San Martín 
farmers occupied only 33 percent of the farmland.289 
As noted in the national statistics, there was also 
an extremely unequal distribution of land between 
the Ladino and Indigenous population. According 
to the same census, although San Martín was com-
prised of an 87.4 percent Indigenous population, 
none of the 15 largest properties were owned by 
Indigenous people.290
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Ubico.291 El 29 de junio, las protestas en contra de 
Ubico llegaron a su punto culminante, resultando 
en la muerte de 200 manifestantes pacíficos.292 El 20 
de octubre, una revolución liderada por los estu-
diantes y la clase media urbana destituyó a Ubico y 
a su candidato a la sucesión.293 Este acontecimiento, 
conocido como la “Revolución de Octubre” resul-
tó en el primer presidente popularmente elegido 
en la historia de Guatemala. El nuevo presidente, 
Juan José Arévalo, ganó con un aplastante 85 por 
ciento de los votos, y con él comenzó lo que habría 
de llamarse “los diez años de primavera”.294 Aré-
valo tomó medidas de inmediato para reformar 
el gobierno, redactando una nueva constitución y 
emitiendo muchas leyes a favor de los trabajado-
res comunes.295 Uno de sus primeros cambios fue el 
de abolir las leyes de vagancia que encadenaban a 
los campesinos indígenas a las fincas, convirtiendo 
a Guatemala en el ultimo país del hemisferio oc-
cidental que ponía fin a los trabajos forzados san-
cionados por el Estado.296 En 1947, Arévalo siguió 
convirtiendo el sistema de trabajo en uno más hu-
mano al ofrecer a los trabajadores el derecho a sin-
dicalizarse, un sueldo mínimo oficial, una jornada 
laboral de ocho horas y la semana laboral de seis 
días.297 

En marzo de 1951, Jacobo Arbenz sustituyó 
a Juan José Arévalo, decidido a seguir los pasos de 
su antecesor. Arbenz pronto se preparó para con-
frontar la cuestión más importante de la reforma 
del gobierno: la desigual distribución de la tierra.298 
El 27 de junio de 1952, Arbenz aprobó la Ley de Re-
forma Agraria, concediendo poder al gobierno para 
expropiar las tierras no cultivadas de las grandes 
fincas y dividirlas entre los trabajadores comunes. 
El programa duró 18 meses y repartió entre 100,000 
familias 1.5 millones de acres, el 16 por ciento de las 
tierras privadas no cultivadas de la nación.299

Efectos locales de la revolución
y cambios políticos 

Las acciones impuestas por los gobiernos refor-
mistas pronto se apreciaron a nivel local, creando 
una situación de equidad más justa en San Martín 
Sacatepéquez. A pesar de que no hubo una oportu-
nidad para que tuviera lugar localmente una redis-
tribución importante de tierra, otras de las acciones 
emprendidas por Arévalo y Arbenz afectaron po-
sitivamente al trabajador de campo. Las observa-
ciones directas son la mejor manera de demostrar 
cómo recuerdan los ́ tinecos a Arévalo: “La vialidad 
[trabajo forzoso sin pago en las carreteras] fue qui-
tada por Juan José Arévalo. También la libreta”.300 

“Durante el tiempo de Ubico, gratuita iban la gente 
a componer camino. Gratuita, no pagaban. Tenían 
que trabajar regalado. Y cuando entró Arévalo, em-
pezó a pagar 40 centavos al día. Pero era conten-
ta la gente con sus 40 centavos… En esos días, un 
quetzal era pisto”.301 Es más, varias crónicas locales 
afirman que cuando Arévalo llegó a la presidencia, 
los sacerdotes mayas no fueron perseguidos como 
sucedía durante el mandato de Ubico.302 Es eviden-
te que los ´tinecos miran retrospectivamente la caí-
da de Ubico como un paso hacia la independencia 
cultural y la libertad personal. 

Antes del inicio de la presidencia de Aré-
valo, la rivalidad política no existía a nivel local. 
Tradicionalmente, los principales eran el cuerpo 
que tomaba decisiones en el pueblo, y durante la 
presidencia de Ubico se designaron intendentes 
de fuera del municipio. Cuando Arévalo llegó a la 
presidencia, la democracia impregnaba la política 
tanto a nivel nacional como local, introduciendo 
por primera vez una rivalidad directa en la esfera 
política guatemalteca.

Localmente, las leyes de Arévalo pusieron 
término a los intendentes designados, reinstalando 
a los alcaldes elegidos. Adicionalmente, la rivalidad 
política impulsó la principal separación existente 
en San Martín. Tal como ha sido discutido, la se-
paración física, cultural y política entre los ´tinecos 
indígenas del altiplano y los ladinos de la boca cos-
ta creó una división clara ente las dos poblaciones 
del municipio. San Martín estaba dividido en dos 
comunidades separadas y operaba como dos mun-
dos diferentes. Los estudios de Ebel subrayan las 
formas en las que esta competencia política reforzó 
la división existente. Durante la campaña política 
de Jacobo Arbenz en 1950, los residentes de la boca 
costa decidieron apoyar para alcalde a un candida-
to ladino, Rosalío Muñoz, alineado con el progra-
ma de reforma agraria de Arbenz; los ´tinecos del 
altiplano apoyaron a los principales y su candidato 
tradicional. El candidato que respaldaban los prin-
cipales ganó oficialmente, pero posteriormente fue 
“anulado por las autoridades nacionales”.303

El recién proclamado alcalde ladino dirigió 
una administración que estuvo “marcada por un 
periodo de gran disidencia entre la comunidad”.304 
El conflicto se centró en torno a la cuestión de la 
redistribución de la tierra. A los principales les pre-
ocupaba que fuera redistribuida la tierra comuni-
taria existente del pueblo, protegida bajo el Título 
Municipal de 1894. Adicionalmente, los principa-
les acusaron al alcalde ladino de exhumar cadáve-
res del cementerio y de violar las costumbres del 
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The issues of inequitable land access erupt-

ed in 1944, when protests occurred in the capital 
with the aim of ousting President Ubico.291 On 
the 29th of June, the anti-Ubico protests climaxed, 
resulting in the death of 200 nonviolent protes-
tors.292 On the 20th of October, a revolution led by 
students and the urban middle class overthrew 
Ubico and his would be successor.293 This event, 
known as the “October Revolution” led to the first 
popularly elected president in Guatemala’s history. 
The new president, Juan José Arévalo, had won an 
overwhelming 85% of the vote, beginning what be-
came known as “the ten years of spring.”294 Arévalo 
quickly set out to reform the government, drafting 
a new constitution and passing many laws in favor 
of the common worker.295 One of his initial changes 
abolished the vagrancy laws that tied Indigenous 
workers to plantations, making Guatemala the last 
country in the Western Hemisphere to put an end 
to state sanctioned forced labor.296 In 1947, Arévalo 
continued to make the labor system more humane 
by giving workers the right to unionize, an official 
minimum wage, an eight-hour work day, and a six 
day work week.297 

In March of 1951, Jacobo Arbenz replaced 
Juan José Arévalo, determined to follow in his 
predecessor’s footsteps. Arbenz quickly set out to 
confront the most important issue of the reform 
government: unequal land distribution.298 On June 
27, 1952, Arbenz passed the Agrarian Reform Bill, 
giving the government the power to expropriate 
uncultivated land on large farms and divide the 
land amongst the common workers. The program 
lasted 18 months and gave 100,000 families 1.5 mil-
lion acres, 16% of the nation’s private uncultivated 
land.299

Local Effects of the Revolution
and Political Changes 

The actions imposed by the reform governments 
quickly filtered down to a local level, creating a 
more equitable situation in San Martín Sacate-
péquez. Although major land redistribution never 
had the chance to take place locally, several other 
actions taken by Arévalo and Arbenz did positively 
affect the common worker. Direct quotes best dem-
onstrate the way the ‘Tinecos remember Arévalo: 
“The vialidad [forceful, unpaid work on the high-
ways] was removed by Juan José Arévalo. Also the 
libreta [record books that were often used to cheat 
the common workers].”300 “During Ubico’s time the 
people worked on the road system without being 
paid. You had to work as a gift. When Arévalo came 

in, he began paying forty cents a day. But the people 
were happy with their forty cents… In those days, 
one Quetzal was a lot of money.”301 Furthermore, 
several local accounts state that when Arévalo be-
came president, Mayan Shamans were not perse-
cuted like they were during Ubico’s presidency.302 
Clearly, the ‘Tinecos look back on the overthrow of 
Ubico as a step towards further cultural indepen-
dence and personal freedom.

Prior to the start of Arévalo’s presidency, 
political competition did not exist at the local level. 
Traditionally, the principales were the decision mak-
ing body of the town, and during Ubico’s presiden-
cy intendentes were appointed from outside of the 
municipalities. When Arévalo became president, 
democracy permeated politics at both the national 
and local level, introducing direct competition into 
the Guatemalan political sphere for the first time. 

Locally, Arévalo’s laws put an end to ap-
pointed intendentes, reinstating elected mayors. 
Additionally, political competition furthered the 
major existing separation in San Martín. As has 
been discussed, the physical, cultural, and politi-
cal separation between the Indigenous ‘Tinecos of 
the altiplano and the Ladinos of the Boca Costa 
created a clear division between the municipality’s 
two populations. San Martín was divided into two 
separate communities and functioned as two sepa-
rate worlds. Research by Ebel outlines the ways in 
which political competition furthered this existing 
division. During the political campaign of Jacobo 
Arbenz in 1950, Boca Costa residents began to back 
a Ladino mayor, Rosalío Muñoz, aligned with the 
Arbenz program of agrarian reform, and on the 
other side of the divide, the ‘Tinecos from the alti-
plano supported the principles and their traditional 
candidate. The candidate backed by the principles 
officially won, but was later “annulled by national 
authorities.”303

The newly proclaimed Ladino mayor ran 
an administration that was “marked by a period of 
great dissention amongst the community.”304 The 
conflict centered on the issue of land redistribution. 
The principales were worried that the town’s ex-
isting communal land, which was protected under 
the Municipal Title of 1894, would be redistributed. 
Additionally, the principales accused the Ladino 
mayor of exhuming bodies from the cemetery and 
violating the customs of the town. They conclud-
ed that the Ladinos were “bent on expropriating 
all their land and homes.”305 The issue remained a 
point of contention in the town until 1953, when the 
principales regained control of the political process 
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pueblo. Llegaron a la conclusión de que los ladinos 
eran “propicios a expropiar todas las tierras y los 
hogares”.305 Esta cuestión se convirtió en un foco 
de conflictos en el pueblo hasta 1953, cuando los 
principales recuperaron el control del proceso po-
lítico en San Martín, concediendo a su candidato 
anterior el puesto de alcalde.306 
 En San Martín, la división entre el altipla-
no y la boca costa incrementó a consecuencia de 
la rivalidad política introducida a mediados del 
siglo XX. Este aumento de la polarización reforzó 
la oposición entre los dos grupos del pueblo: una 
población indígena en el altiplano, guiada por la 
tradición y representada por los principales, y una 
población ladina en la boca costa, guiada por sus 
deseos de redistribución de tierras y de reforma 
agraria. Si bien la población de la boca costa tuvo 
éxito en la campaña política inicial, la resistencia 
de los principales impidió que tuviera lugar en el 
pueblo cualquier cambio radical. El deseo de man-
tener las estructuras tradicionales de poder en San 
Martín y la defensa de las tierras comunitarias del 
municipio llevó a los principales a unirse en el al-
tiplano. Durante los siguientes treinta años, nadie 
que no contara con su apoyo fue elegido alcalde.307

Capítulo 14:
Desarrollo de infraestructura 

A lo largo de toda la historia de San Martín, la 
priorización y ejecución de proyectos de infraes-
tructura habían sido realizadas por ´tinecos. Tra-
dicionalmente, uno de los poderes más influyentes 
de los principales era su habilidad para convocar 
a trabajadores manuales para proyectos de desa-
rrollo comunitario.308 En las primeras décadas del 
siglo XX, la escasez de recursos municipales obli-
gó a los principales a generar apoyo comunitario 
para proporcionar la mano de obra no calificada 
para el desarrollo de infraestructura.309 A través de 
este sistema, los principales reunían al pueblo para 
trabajar en objetivos comunitarios tales como el de 
mejorar una carretera o construir una nueva casa. 
Un informe local brinda una descripción vivida del 
esfuerzo cohesivo que significaba participar en uno 
de estos proyectos: 

En los tiempos pasados, cuando éramos 
todavía muy pequeños, al construir uno 
su casa, se avisa a todos los vecinos o pa-

rientes. Se les avisa a todos. Cuando se 
da comienzo al trabajo, entonces llega la 
gente. Todo era fiesta… Y como fueron 
tantos, levantaban rápidamente la casa. 
Unos ponían las paredes. Otros mataban 
una oveja y la preparaban para la comi-
da. Se juntaban para acarrear madera y 
para buscar pajón para el techo.310 

Mientras que en otras culturas la construcción de 
una casa puede ser una empresa privada, este in-
forme muestra cómo la naturaleza corporada de los 
´tinecos resulta en la unidad local para el bien de 
la comunidad. Historias como ésta, que se trasmi-
ten de padres a hijos, son los primeros ejemplos del 
desarrollo de infraestructura en San Martín. A me-
diados del siglo XX, San Martín comenzó a desarro-
llar más su infraestructura física. El primero de una 
larga serie de proyectos tuvo lugar durante el man-
dato municipal de Juan “Bochantin” (1936 a 1939), 
cuando se construyó un nuevo edificio para alber-
gar la administración municipal.311 Además, como 
se ha mencionado anteriormente, en esta época se 
introdujo por primera vez la electricidad en la cabe-
cera. En junio de 1949, se abrió la oficina de correos 
y llegó al municipio la línea terrestre de teléfonos.312 
En 1952, se terminaron las obras del puente que co-
nectaba la cabecera con San Martín Chiquito, y en 
1954 la línea de autobuses Xelajú empezó a proveer 
transporte público, operando autobuses escolares 
renovados por los caminos de terracería de Coate-
peque a Xela.313 

En 1957, el gobierno municipal obtuvo una 
nueva fuente de ingresos con la creación del IN-
FOM (Instituto Nacional para el Fomento de las 
Obras Municipales).314 A principios de la década de 
1960, el instituto empezó a gravar impuestos sobre 
el café, la cerveza, el aguardiente, las papas y la leña 
que se producían o recolectaban dentro de los lími-
tes de San Martín Sacatepéquez y a canalizar parte 
de esos impuestos hacia el gobierno municipal.315 
Esto limitó el poder de los principales ya que los 
nuevos impuestos concedían a la municipalidad 
un presupuesto para operaciones que permitía el 
financiamiento de proyectos adicionales de infraes-
tructura. Según un principal que fue entrevistado 
por Roland Ebel en la década de 1960: “Hubo un 
tiempo en el que se nos consultaba para todo y con-
vocábamos al pueblo. Ahora, como pueden pagar 
por los proyectos de obras públicas, ya no tiene que 
consultarnos”.316 Aunque este periodo redujo más 
aún el poder de los principales, éstos continuaron 
participando muy activamente en otros asuntos, ta-
les como los conflictos por las tierras comunitarias, 
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in San Martín, granting their previous candidate 
the position of mayor.306 
 In San Martín, the division between the alti-
plano and the Boca Costa was furthered by political 
competition introduced during the mid-twentieth 
century. This increasing polarization furthered op-
position between the town’s two groups: an In-
digenous population in the altiplano, guided by 
tradition and represented by the principales, and 
a Ladino population in the Boca Costa, guided by 
their desires of land redistribution and agrarian re-
form. While the Boca Costa population succeeded 
in the initial political campaign, resistance from the 
principales thwarted any radical changes from tak-
ing place in the town. The desire to maintain the 
traditional power structures in San Martín and the 
defense of the municipality’s common land led the 
principales to unify the altiplano. For the next thir-
teen years, no one was elected to the position of 
Mayor without their support.307

Chapter 14:
Infrastructure Development 

Throughout San Martín’s history, the prioritiza-
tion and completion of infrastructure projects has 
been carried out by the ‘Tinecos. Traditionally, one 
of the most influential powers of the principales 
was their ability to assemble manual labor for com-
munity development projects.308 In the early twen-
tieth century, scarce municipal resources required 
the principales to generate community support to 
provide the non-skilled labor for infrastructure de-
velopment.309 Through this system, the principales 
would unite the town to work on community goals 
such as improving a road or building a new house. 
A local account provides a vivid description of the 
cohesive effort that was involved in one of these 
projects:

In previous times, when we were still 
very young, when someone would 
build their house, they would let all of 
the neighbors or relatives know. They 
would let everyone know. When the 
work began, all of the people would 
come. It was a celebration... And see-
ing as there were so many people, they 
would build the house really quickly. 
Some would build the walls; others 
would kill a sheep and prepare the 

food. The people would get together 
to transport the wood and to look for 
bunchgrass for the roof.310

While in other cultures, the construction of a house 
may be a private undertaking, this account shows 
how the corporate nature of the ‘Tinecos results in 
local unity for the community’s good. Stories such 
as this, passed down from the ancestors, are the 
earliest examples of infrastructure development 
in San Martín. In the mid-twentieth century, San 
Martín began to further develop its physical in-
frastructure. The first of many projects took place 
during the mayoral term of Juan “Bochantin” (1936 
to 1939), when a new building was constructed to 
house the municipal government.311 Also, as pre-
viously discussed, electricity was first introduced 
to the cabecera during this time. In June of 1949, 
a post office opened, and the land-line telephone 
came to the municipality.312 In 1952, work was fin-
ished on the bridge connecting the cabecera to San 
Martín Chiquito, and in 1954 the Xelahú bus line 
began providing public transportation, running re-
furbished school buses up the dirt road from Coate-
peque to Xela.313 

In 1957, the municipal government was 
granted a new source of revenue when INFOM, the 
National Institute for the Encouragement of Mu-
nicipal Public Works, was created.314 In the early 
1960s, the institute began to tax coffee, beer, liquor, 
potatoes, and firewood produced or collected with-
in the limits of San Martín Sacatepéquez and to re-
distribute a portion of the taxes to the municipal 
government.315 This limited the power of the princi-
pales because the new taxes gave the municipality 
an operational budget that allowed for the funding 
of additional infrastructure projects. According to 
a principal who was interviewed by Roland Ebel 
in the 1960s, “There was a time when we were con-
sulted on everything and convoked the town. Now 
that they can pay for public works projects they 
don’t have to talk to us.”316 Although this period 
did further reduce the power of the principales, 
they continued to be heavily involved in other is-
sues such as quarrels over communal land, disputes 
with other municipalities, and the organization of 
the town’s fair.317 

With the new income provided by INFOM, 
San Martín began furthering its basic infrastructure 
services. In 1966, San Martín began its first waste-
water drainage project, lining the principal street of 
the cabecera with 83 meters of drainage tubing.318 
Also during the 1960s, a potable water system and a 
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las disputas con otras municipalidades y la organi-
zación de las ferias del pueblo.317 

Con el nuevo ingreso proporcionado por el 
INFOM, San Martín comenzó a mejorar sus servi-
cios básicos de infraestructura. En 1966, se iniciaron 
en San Martín las primeras obras para un proyecto 
de drenaje de aguas negras, instalando bajo la calle 
principal de la cabecera unos 83 metros de tubería.318 
También durante la década de 1960, se construye-
ron en la cabecera un proyecto de agua potable y 
una cancha de fútbol.319 En 1966, un censo revelaba 
que San Martín tenía seis fuentes de agua potable, 
siete iglesias y catorce escuelas. Seis de éstas eran 
nacionales (dos urbanas y cuatro rurales) y ocho 
eran escuelas privadas propiedad de las fincas de la 
boca costa.320 Continuando con el desarrollo de in-
fraestructura municipal, en 1973 se inauguró el cen-
tro de salud de San Martín, señalando el inicio de la 
venta de medicinas modernas en el municipio.321 En 
1974, empezaron a funcionar legalmente en el pue-
blo el rastro municipal y el mercado local.322 Estas 
nuevas infraestructuras adicionales, construidas en 
torno a la cabecera, sirvieron para llevar más auto-
nomía a San Martín. Para mediados de la década de 
1970, se trataban formalmente las enfermedades, se 
practicaban deportes y se vendían productos en el 
municipio, reduciendo la dependencia de los ´tine-
cos de los pueblos de importancia regional como el 
de San Juan Ostuncalco.

Cooperativas
Como resultado de la ya mencionada Revolución de 
Octubre de 1944, comenzaron a formarse por toda 
Guatemala sindicatos y cooperativas locales. Según 
Greg Grandin: “Antes de la revolución democrática 
de 1944 no existía en Guatemala ninguna organi-
zación campesina nacional. La nueva constitución 
de Guatemala de 1945 no sólo permitía la organiza-
ción de los trabajadores, sino que la impulsaba. En-
tre 1945 y 1954, se formaron 395 cooperativas, ligas 
libres de campesinos y sindicatos de trabajadores 
de las fincas”.323 El movimiento cooperativista llegó 
a la región mam de Quetzaltenango a finales de la 
década de 1960. En 1968, con la ayuda de un volun-
tario de Cuerpos de Paz llamado Gerald McIntyre, 
“Don Gerardo”, San Martín Sacatepéquez fundó su 
primera cooperativa.324 La Cooperativa La Laguna 
Chuikabal sirvió a la población indígena local, fun-
giendo como entidad de crédito. El objetivo prin-
cipal era el de proporcionar a los ´tinecos acceso al 
crédito, principalmente para fines agrícolas.
 Cuando Don Gerardo llegó a San Martín 
en 1968, los ´tinecos sólo cultivaban tres produc-

tos: maíz, papas y trigo. Al llevar nuevas semillas y 
fertilizantes al pueblo, visitar otras fincas que culti-
vaban una variada selección de productos e intro-
ducir el mini-riego, el movimiento cooperativista 
de San Martín se convirtió en un factor clave para 
estimular el desarrollo local. Un ´tineco que parti-
cipó en la cooperativa y que posteriormente utilizó 
los conocimientos adquiridos en su trabajo con Don 
Gerardo para convertirse en líder comunitario, de-
claró: “Antes de Gerardo, no había cooperativa. Él 
la empezó. Nos enseñó muchas cosas”.325 Con los 
avances agrícolas hechos por la cooperativa, San 
Martín se volvió muy famoso por su producción de 
papas, un reconocimiento que aún perdura hoy. En 
una entrevista, un ´tineco dijo: 

Antes decíamos ‘Vamos a Xela a vender 
papa.’ Puro mecapal, cargada. Salimos 
a pie a las tres de la mañana, la madru-
gada, con un quintal de papa. A las ocho 
llego una a Xela. Se vende allá a dos o 
tres quetzales el quintal. [En esos días] 
un quetzal era pisto... Solo aquí en San 
Martín y Concepción sembraban papas. 
Eran famosos los de San Martín por las 
papas.326

En la década de 1960, Guatemala seguía funcionan-
do de modo muy parecido al del antiguo periodo 
independiente –una pequeña élite que prospera-
ba a expensas de los guatemaltecos indígenas, ru-
rales y pobres. El racismo y la marginalización de 
la población indígena prevalecían en todo el país. 

Miembros de la cooperativa, 1968
Members of the cooperative, 1968

Fotografía donada por Don Gerardo
Photo donated by Don Gerardo
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football field were built in the cabecera.319 In 1966, a 
census noted that San Martín had six sources of po-
table water, seven churches, and fourteen schools. 
Six of the schools were nationally run (two urban 
and four rural) and eight were private schools 
owned by the fincas on the Boca Costa.320 Continu-
ing with the municipal infrastructure develop-
ments, in 1973, the health center was inaugurated 
in San Martín, marking the beginning of the sale 
of modern medicine in the municipality.321 In 1974, 
the rastro municipal (municipal butcher) and the lo-
cal market began to legally function in the town.322 
These new infrastructure additions, built around 
the cabecera, helped to bring further autonomy to 
San Martín. By the mid-1970s, illnesses were for-
mally treated, sports were played, and products 
were sold within the municipality, lessening the 
dependence of the ‘Tinecos on towns of regional 
importance such as San Juan Ostuncalco.

Cooperatives
As a result of the aforementioned 1944 October 
Revolution, local unions and cooperatives began 
to form throughout rural Guatemala. According to 
Greg Grandin, “No national campesino organiza-
tion existed in Guatemala prior to the democratic 

revolution of 1944. Guatemala’s new constitution 
in 1945 not only allowed but encouraged labor to 
organize. Between 1945 and 1954, 395 cooperatives, 
free peasant leagues, and plantation labor unions 
were formed.”323 The cooperative movement came 
to the Mam region of Quetzaltenango during the 
late 1960s. In 1968, with the assistance of a Peace 
Corps Volunteer named Gerald McIntyre, “Don Ge-
rardo,” San Martín Sacatepéquez founded its first 
cooperative.324 La Cooperativa La Laguna Chuikabal 
managed and served the local Indigenous popula-
tion, functioning as a credit union. The main goal 
was to give the ‘Tinecos access to credit, primarily 
for agricultural purposes. 
 When Don Gerardo arrived in San Martín 
in 1968, the ‘Tinecos only harvested three crops: 
corn, potatoes, and wheat. By bringing new seeds 
and fertilizers to the town, visiting other farms that 
cultivated a diverse selection of crops, and intro-
ducing irrigation, the cooperative movement in San 
Martín became a key factor in stimulating local de-
velopment. One ‘Tineco who became involved in 
the cooperative movement and later used the skills 
he acquired working with Don Gerardo to become 
a community leader stated “Before Gerardo, there 
was no cooperative. He started it. He taught us 

Miembros de la cooperativa durante una capacitación, 1968
Members of the cooperative during a training, 1968

Fotografía donada por Don Gerardo
Photo donated by Don Gerardo
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En palabras de Don Gerardo: “En este tiempo, los 
bancos no negociaban con los indígenas. El único 
crédito disponible era a través de prestamistas que 
cargaban un interés del 10 por ciento”.327 La coo-
perativa permitía a los ´tinecos acceder a créditos, 
una practica desconocida antes de este periodo. Las 
cooperativas también unificaron a los líderes comu-
nitarios, brindándoles más capacitación y vinculán-
doles a organizaciones orientadas a ayudar a los 
guatemaltecos más vulnerables. 

Siguiendo los pasos iniciales dados por la 
cooperativa, a principios de la década de 1980 llegó 
a San Martín la organización gubernamental DI-
GESA (Dirección General de Servicios Agrícolas) 
que comenzó a trabajar con los miembros de las 
cooperativas. La organización impartió talleres so-
bre técnicas de agricultura y ayudó a la cooperativa 
a buscar financiamiento para el primer proyecto de 
mini-riego del pueblo.328 Con estos avances, se pro-
dujeron en el altiplano nuevos cultivos para el mer-
cado, tales como zanahorias, brócoli y repollo. Con 
un poco más de formación adicional, los miembros 
de la cooperativa aprendieron a vender estos pro-
ductos a lo largo de todo el país, reduciendo la ne-
cesidad de los ´tinecos de trabajar en las fincas de 
la costa.

El trabajo iniciado por la cooperativa forta-
leció la cohesión y la participación comunitaria de 
varios ´tinecos en el altiplano de San Martín. En pa-
labras de Don Gerardo: “El movimiento cooperati-
vista se edificó sobre la base de la solidaridad que 
ya existía allí [en San Martín]”.329 Esta solidaridad 
llevó a varios miembros de la cooperativa a diver-
sos roles de liderazgo en el pueblo, que oscilaban 
desde el de alcalde al de presidente de los comités 
locales de desarrollo.330 

Desarrollo reciente 
y descentralización

En 1986, el presidente Vinicio Cerezo impulsó la 
independencia de los municipios de Guatemala al 
distribuir el 8 por ciento de los impuestos naciona-
les entre los gobiernos municipales.331 En San Mar-
tín, el edificio de la municipalidad fue el primer 
proyecto de infraestructura que se emprendió como 
resultado de los nuevos fondos.332 Poco después de 
esto, en 1988, fue pavimentada la carretera que va 
de Xela a Colomba, y que pasa por San Martín.333 
Desde 1986 hasta la actualidad, se han llevado a 
cabo un gran número de proyectos de infraestruc-
tura gracias al aumento del presupuesto municipal. 
En estos proyectos se incluyen la construcción de 
docenas de escuelas y puentes, la creación de un 

nuevo sistema de drenaje y la instalación de ener-
gía eléctrica y de carreteras pavimentadas a lo largo 
de todo el municipio.334 

El proceso de descentralizar la toma de de-
cisión para el desarrollo comunitario persiste hoy. 
Varias leyes nuevas creadas en el año 2002 han le-
galizado consejos comunitarios de desarrollo que 
están a cargo de de priorizar, solicitar y monitorear 
los proyectos locales. Actualmente, se han formado 
treinta y cinco consejos comunitarios de desarrollo 
(COCODEs) en las comunidades de todo San Mar-
tín.335 Bajo estas leyes, la comunidad proporciona 
la mano de obra no calificada para los proyectos 
de infraestructura. En San Martín, estas nuevas le-
yes se benefician de un sistema para proporcionar 
mano de obra local en beneficio de la comunidad 
que se remonta a varias generaciones. 
 Aunque los ´tinecos han adoptado un siste-
ma nacional para regular el desarrollo de infraes-
tructura local, lo han hecho de acuerdo con los va-
lores prescritos por la comunidad. A diferencia de 
los trabajos forzados de los siglos XIX y principios 
del XX, los ´tinecos trabajan ahora en proyectos lo-
cales priorizados por los líderes comunitarios. A 
lo largo de las generaciones, el poder para reclutar 
trabajadores para estos proyectos ha pasado de las 
manos de los principales a los líderes comunitarios 
a un nivel más local. Como dijo un ‘tineco en una 
entrevista: “Son los jóvenes que están trabajando 
ahora, por ejemplo los comités. Ya un señor no es 
capaz por esto. [Los principales] perdieron su po-
der porque ahora todo es en castellano. Un princi-
pal no sabe escribir, leer o hablar en castellano”.336 
A medida que Guatemala se desarrolla, San Martín 
también se moderniza. Es un hecho que la moder-
nización continúa sobre la base de los valores tradi-
cionales que hacen único a San Martín. 

Capítulo 15:
Llegan nuevas esperanzas: 

Los evangélicos

Cuando el régimen liberal tomó el control de la 
política nacional en 1871, el catolicismo era la úni-
ca religión institucionalizada del país desde hacía 
casi 350 años. La religión católica era una fuerza 
dominante en toda Guatemala, estaba al frente de 
casi todas las escuelas y censuraba el material es-
crito que entraba en el país.337 En marzo de 1873, 
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many things.”325 With the agricultural advance-
ments made by the cooperative, San Martín became 
very well known for the production of potatoes, a 
recognition that still exists today. In an interview, 
one ‘Tineco stated: 

Before, we would say: ‘Let’s go to Xela 
to sell potatoes.’ Always carried by the 
mecapal [a rope attached to the head for 
carrying heavy loads]. We would leave 
on foot at 3:00 A.M., in the early morn-
ing hours with one hundred pounds of 
potatoes. At 8:00 we would get to Xela. 
We would sell them there for two or 
three Quetzals per hundred pounds. 
[In those days] one Quetzal was a lot of 
money… Only here in San Martín and 
Concepción grew potatoes. San Martín 
was famous for its potatoes.326

In the 1960s, Guatemala still operated much as it 
did during the early independence period—a small 
elite prospering at the expense of the rural, poor, 
Indigenous Guatemalans. Racism and marginaliza-
tion of the Indigenous population was prevalent 
throughout the country. In the words of Don Ge-
rardo, “During this time, the banks would not deal 
with Indians. The only available credit was through 
money lenders who charged a ten percent fee.”327 
The cooperative gave the ‘Tinecos access to credit, 
an unheard of practice before the time period. The 
cooperative also brought together community lead-
ers, giving them further training and linking them 
to organizations intended to help underprivileged 
Guatemalans. 

Furthering the initial steps taken by the 
cooperative, in the early 1980s the government 
organization DIGESA (The General Direction of 
Agricultural Services) came to the San Martín and 
began working with the cooperative members. The 
organization gave workshops on agricultural tech-
niques and helped the cooperative find financing 
for the first irrigation project in the town.328 With 
these advances, new cash crops such as carrots, 
broccoli, and cabbage were grown in the altiplano. 
Additional training helped the cooperative mem-
bers sell these crops throughout the country, lessen-
ing the need for the ‘Tinecos to work in the coastal 
fincas. 
 The work begun by the cooperative fur-
thered the cohesion and community involvement 
of various ‘Tinecos in the altiplano of San Martín 
Sacatepéquez. In the words of Don Gerardo, “The 
cooperative movement built on the solidarity that 

was already there [in San Martín].”329 This solidar-
ity led several of the cooperatives’ members to 
various leadership roles in the town, ranging from 
mayor to the president of local development com-
mittees.330 

Recent Development and Decentralization
In 1986, President Vinicio Cerezo furthered the inde-
pendence of municipalities in Guatemala by redis-
tributing 8% of national taxes to the municipal gov-
ernments.331 In San Martín, the municipal building 
was the first infrastructure project to be undertaken 
as a result of the new funds.332 Shortly thereafter, 
in 1988 the highway from Xela to Colomba, which 
passes through San Martín, was paved.333 From 1986 
through to the present day, an assortment of other 
infrastructure projects has been carried out due to a 
larger municipal budget. These projects include the 
construction of dozens of schools and bridges, the 
creation of new water drainage systems, and the 
addition of electricity and paved roads in various 
communities throughout the municipality.334 

The process of decentralizing decision mak-
ing for community development continues today. 
Several new laws created in 2002 have legalized 
community development councils for the purposes 
of prioritizing, soliciting, and overseeing local proj-
ects. Currently, thirty-five community development 
councils (COCODEs) are legally formed in neigh-
borhoods throughout San Martín.335 Under these 
laws, the non-skilled labor for infrastructure proj-
ects is legally provided for by the community. In 
San Martín, these new laws tapped into a system of 
providing local labor for the benefit of the commu-
nity that dates back generations. 

La municipalidad nueva – década de 1930
The new municipal building – 1930s

Fotografía donada por ADECOT
Photo donated by ADECOT
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el presidente Justo Rufino Barrios estableció la li-
bertad de credo en Guatemala a fin de extender los 
valores protestantes por todo el país, reducir el po-
der de la Iglesia católica y fomentar la inmigración 
desde países como Estados Unidos y Alemania.338 
Poco después, comenzaron a llegar misioneros pro-
testantes. Aunque los esfuerzo iniciales de conver-
sión de las iglesias protestantes fueron impercepti-
bles, varias organizaciones protestantes siguieron 
enviando misioneros a Guatemala durante las pri-
meras décadas del siglo XX. 

En 1922, llegaron a la región mam de Quet-
zaltenango los primeros misioneros protestantes a 
través del Comité Presbiteriano de Misiones.339 El 
matrimonio Peck, conocido localmente como “Don 
Horacio” y “Doña Dorotea”, se estableció en San 
Juan Ostuncalco, aunque solían visitar otros pue-
blos, incluyendo San Martín Sacatepéquez. A pesar 
de que otros misioneros protestantes de Xela, como 
Paul y Dora Burgess, ya habían visitado el área, los 
Peck fueron los “primeros misioneros presbiteria-
nos enviados específicamente para evangelizar a 
los indígenas”.340 

Conscientes de la importancia de comuni-
carse con los ´tinecos en su lengua local, los Peck, 
con la ayuda de Raimundo y Ventura Peñalonzo, 
pronto empezaron a aprender el idioma mam. En 
1927, Doña Dorotea publicó 57 himnos en mam, y 
en 1937 los Peck publicaron una Biblia en mam. En 

palabras de Dottie Foster, hija de los Peck, “Al tra-
ducir la Biblia y dejar que la leyeran en su propio 
idioma, ellos podían tener sus propias ideas sobre 
la fe cristiana”.341

A lo largo de toda Guatemala, el primer tra-
bajo misionero de los protestantes muchas veces 
consistía en construir escuelas y clínicas de salud 
con un mensaje religioso.342 Virginia Garrard-Bur-
nett, experta en el protestantismo en Guatemala 
afirma: “Este enfoque combinaba los ideales de la 
caridad cristiana con una estrategia simplemente 
práctica: se podía exponer a los conversos poten-
ciales al mensaje de los misioneros cuando llegaban 
a usar los hospitales o las escuelas de la misión”.343 
Desde su llegada a la región mam de Quetzaltenan-
go, los Peck comenzaron a evaluar las necesidades 
de las comunidades en las que trabajaban. Según 
Dottie Foster: “No había [prácticamente] ninguna 
escuela en aquel tiempo. De hecho una de las pri-
meras cosas que hicieron en Ostuncalco fue fundar 
una escuela para los niños indígenas. Ninguno de 
éstos estaba escolarizado”.344 Adicionalmente, du-
rante el tiempo que vivieron en la región mam, los 
Peck publicaron una revista con información sobre 
medicina moderna, prácticas agrícolas mejoradas 
y mensajes bíblicos. La familia también empezó a 
impartir talleres para la formación de líderes, abrió 
institutos para varones y para señoritas y enseñó a 
los locales a leer y escribir (véase fotografía). 

Los Peck dando clases de alfabetización
The Pecks giving an adult literacy class 

Fotografía donada por Dottie Foster
Photo donated by Dottie Foster
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While the ‘Tinecos have adopted a national 

system to regulate local infrastructure develop-
ment, they have done so in accordance to the values 
prescribed by the community. Unlike the forced la-
bor of the nineteenth and early twentieth centuries, 
‘Tinecos now labor on local projects prioritized by 
community leaders. Throughout generations, the 
power to recruit labor for these projects has been 
passed from the hands of the principales to commu-
nity leaders at a more local level. As a ‘Tinecos said 
in an interview, “It is now the young people that 
are working, for example the committees. An older 
man is no longer capable of doing this. [The prin-
cipales] lost their power because now everything is 
done in Spanish. A principal doesn’t know how to 
write, read, or speak Spanish.”336 While Guatemala 
develops, San Martín also modernizes. It is the fact 
that this modernization continues along traditional 
values that makes San Martín unique. 

Chapter 15:
New Hope Arrives, the Evangelicals

When the Liberal Regime took control of national 
politics in 1871, Catholicism had existed as the 
country’s only institutionalized religion for nearly 
350 years. Throughout Guatemala the Catholic re-
ligion was a dominant force, running nearly all of 
the schools and censoring written material enter-
ing the country.337 In March of 1873, President Justo 
Rufino Barrios established freedom of religion in 
Guatemala in order to spread Protestant values 
throughout the country, lessen the power of the 
Catholic Church, and encourage immigration from 
countries such as the United States and Germany.338 
The introduction of Protestant missionaries slowly 
followed. Although Protestant Churches’ initial ef-
forts at conversion were negligible, various Protes-
tant organizations continued to send missionaries 
to Guatemala throughout the early twentieth cen-
tury. 
 In 1922, in the Mam region of Quetzaltenan-
go, the first Protestant missionaries arrived through 
the Presbyterian Board of Missions.339 The Pecks, 
known locally as “Don Horacio” and “Doña Dor-
otea,” were based in San Juan Ostuncalco, although 
they commonly visited other towns including San 
Martín Sacatepéquez. Although Protestant mis-
sionaries from Xela such as Paul and Dora Burgess 
had previously visited the area, the Pecks were “the 

first Presbyterian missionaries sent specifically to 
engage in Indian Evangelism.”340 

Realizing the importance of relating to the 
‘Tinecos in their local language, with the help of 
Raimundo and Ventura Peñalonzo, the Pecks quick-
ly began learning the Mam language. In 1927 Doña 
Dorotea published 57 hymns in Mam, and in 1937, 
a Mam Bible was published by the Pecks. In the 
words of Dottie Foster, the daughter of the Pecks, 
“By translating the Bible and letting them read in 
their own language, they could make up their own 
minds about the Christian faith.”341

Throughout Guatemala, early Protestant 
missionary work often involved building schools 
and health clinics with a religious message.342 Vir-
ginia Garrard-Burnett, an expert on Protestantism 
in Guatemala states, “This approach combined 
the ideals of Christian charity with simple practi-
cality: potential converts could be exposed to the 
missionaries’ message when they came to use mis-
sion hospitals or schools.”343 From the beginning of 
their time in the Mam region of Quetzaltenango, 
the Pecks began assessing the needs of the com-
munities in which they worked. According to Dot-
tie Foster, “There were [practically] no schools at 
that point. In fact one of the first things they did in 
Ostuncalco was start a school for the Indian chil-
dren. None of them were going to school.”344 Ad-
ditionally, during their time in the Mam region of 
Quetzaltenango, the Pecks published a magazine 
with information on modern medicine, improving 
crop yields, and messages from the Bible. The fam-
ily also began giving leadership trainings, opened 
boys’ and girls’ institutes, and taught locals to read 
and write (see photo). 

 
Resistance to the New Religion

Throughout Guatemala, resistance against Protes-
tantism was prevalent. In 1940, after nearly sixty 
years of Protestant presence, less than 2 percent 
of Guatemalans declared themselves to be Protes-
tant.345 But this slow acceptance did not stop the 
work of the Pecks. In September of 1924, the first 
“new believer” was converted in San Martín Sacate-
péquez. In the 1930s, together with some of the 
newly converted believers, the Pecks built the first 
Protestant Church in San Martín, La Iglesia Presbi-
teriana de San Martín. Although the locals did not 
initially accept Protestantism by the masses, one 
uncommon act of conversion was captured by the 
Pecks in their diary: “Monday January 1, 1929—in 
the San Martin courthouse, seven young people ac-
cepted Christ.”346 Throughout interviews, various 
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 Resistencia a la nueva religión

Prevaleció en toda Guatemala la resistencia al pro-
testantismo. En 1940, luego de casi sesenta años de 
presencia protestante, menos de un 2 por ciento 
de los guatemaltecos se declaraban protestantes.345 
Pero esta lenta aceptación no detuvo el trabajo de 
los Peck. En septiembre de 1924 se convirtió en San 
Martín Sacatepéquez el primer “creyente nuevo”. 
En la década de 1930, junto con algunos de estos 
nuevos creyentes, los Peck construyeron la pri-
mera iglesia protestante de San Martín, La Iglesia 
Presbiteriana de San Martín. Aunque al inicio los 
locales no aceptaron el protestantismo en masa, los 
Peck capturaron en su diario un acto poco común 
de conversión: “Lunes, 1 de enero de 1929—en el 
juzgado de San Martín, siete jóvenes aceptaron a 
Cristo”.346 En las entrevistas, varios ´tinecos dije-
ron que aunque los evangélicos empezaron a atraer 
a los creyentes en las décadas de 1950 y 1960, las 
conversiones evangélicas masivas no ocurrieron en 
San Martín hasta las décadas de 1980 y 1990.347 
 Otras formas de resistencia más directa en 
contra de la fe protestante también eran habitua-
les, incluyendo la persecución de nuevos creyentes 
y misioneros. En palabras de David Scotchmer, un 
misionero protestante: “Los protestantes sufrieron 
la carga de ser diferentes y muchas veces sufrie-
ron literalmente por sus creencias siendo azotados 
y encarcelados por enemigos y funcionarios loca-
les”.348 Crucial en este problema era la cuestión de 
que los misioneros protestantes no sólo estaban 
predicando una nueva religión, sino que también 
estaban introduciéndose en las vidas de las comu-
nidades indígenas y tratando de alterar la cultura 
y las costumbres locales. Es más, la religión protes-
tante valoraba el beneficio personal, la riqueza y el 
individualismo, atributos que todavía no eran con-
vencionales en las cerradas comunidades indígenas 
de Guatemala.349 Como ha demostrado este trabajo, 
cuando las instituciones extranjeras tratan de cam-
biar las costumbres de las comunidades indígenas, 
típicamente ocurren confrontaciones. Virginia Ga-
rrard-Burnett explica el conflicto cultural básico 
como sigue: 

Los misioneros extranjeros, armadas 
con sus Biblias, libros de texto, diccio-
narios, zapatos cómodos y estetosco-
pios representaban exactamente el tipo 
de ideas e instituciones que las comuni-
dades indígenas pequeñas y localizadas 
querían mantener alejadas. Los campe-
sinos de “comunidades folklóricas” ais-
ladas creían que sólo podían sobrevivir 

al régimen liberal si trataban de prote-
ger el orden tradicional de sus comu-
nidades del cambio culturalmente des-
estabilizador –independientemente de 
que éste procediera de fuentes sociales, 
económicas, políticas o religiosas.350

Garrard-Burnett continúa explorando varios casos 
en los que las comunidades se levantaron en con-
tra de los misioneros protestantes. Esta resistencia 
también fue destacada en las comunidades mam de 
Quetzaltenango. En una entrevista, Dottie Foster 
habló de una confrontación en la que estuvo invo-
lucrado su padre, Don Horacio:

Había mucha resistencia, especialmen-
te por parte de los sacerdotes mayas. 
Porque lo que decía amenazaba sus in-
gresos. Muchas veces mi papá estuvo 
a punto de ser asesinado. [En 1938] los 
sacerdotes mayas se unieron y aparen-
temente decidieron que querían des-
hacerse de este misionero. Dijeron que 
era porque había manejado su carro por 
San Juan Ostuncalco y dirigido las luces 
del mismo sobre la iglesia, y que de este 
modo la había quemado. Tenían que 
echarle la culpa a alguien, de modo que 
le inculparon a él. Así que unos cuantos 
de ellos se reunieron y vinieron de no-
che a nuestra casa y le prendieron fuego 
al tejado, que era de hoja… y quemaron 
la casa. En ese tiempo, él [Don Horacio] 
estaba tan interesado en los sacerdotes 
mayas que estaba escribiendo una in-
vestigación sobre ellos, y sus primeros 
textos se quemaron.351

Hablando en lenguas (ministerio)
A finales de la década de 1950, los guatemaltecos 
conversos empezaron a formar nuevas denomina-
ciones protestantes.352 Estos “nuevos evangélicos” 
abrazaron el Pentecostalismo, un movimiento de 
la fe evangélica que hace énfasis en la experiencia 
personal con Dios. A raíz del devastador terremoto 
de 1976, que mató a más de 27,000 guatemaltecos, 
el país abrió sus puertas a las iglesias pentecosta-
les que ofrecían ayuda a las víctimas del terremoto. 
En la década siguiente, aparecieron 30 nuevas sec-
tas en San Juan Ostuncalco.353 Según Víctor Perera: 
“Los evangélicos que llegaron a Guatemala para 
consolar y rehabilitar a los sobrevivientes del terre-
moto se quedaron en el país para convertirles”.354 
Impulsada por la persecución anticatólica durante 
la guerra, Guatemala había empezado lentamente 
a “ver la luz”. Para las décadas de 1980 y 1990 el 
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‘Tinecos stated that while the Evangelicals began 
attracting believers in the 1950s and 1960s, wide-
spread Evangelical conversion did not occur in San 
Martín until the 1980s and 1990s.347 
 Other forms of more direct resistance against 
the Protestant faith were also common, including 
the persecution of new believers and missionaries. 
In the words of David Scotchmer, a Protestant mis-
sionary: “Local Protestants felt the burden of being 
different and often suffered for their beliefs with 
beatings and jailings from local antagonists and of-
ficials.”348 Central to the problem was the issue that 
Protestant missionaries were not only preaching a 
new religion, but were also entering the lives of In-
digenous communities and attempting to alter local 
culture and customs. Furthermore, the Protestant 
religion valued personal gain, wealth, and individ-
ualism, attributes that were still not conventional 
in Guatemala’s closed Indigenous communities.349 
As this work has demonstrated, when foreign in-
stitutions attempt to change the customs of Indig-
enous communities, confrontations typically occur. 
Virginia Garrard-Burnett explains the basic cultural 
conflict as the following:

Foreign missionaries, armed with their 
Bibles, textbooks, sensible shoes, dic-
tionaries, and stethoscopes, epitomized 
exactly the kinds of ideas and institu-
tions that small, localized indigenous 
communities wanted to keep out. The 
villagers in isolated “folk communi-
ties” believed that they could survive 
Liberal rule only by trying to protect the 
traditional order of their villages from 
culturally disruptive change-whether it 
came from social, economic, political, or 
religious sources.350

Garrard-Burnett goes on to discuss various instanc-
es where communities rose up against the Protes-
tant missionaries. This resistance was also prevalent 
in the Mam communities of Quetzaltenango. In an 
interview, Dottie Foster spoke of one confrontation 
involving her father, Don Horacio:

There was a lot of resistance, especially 
from the [Mayan] Shamans. Because 
what he was saying was a threat to their 
incomes… A lot of times my father al-
most got killed. [In 1938] the Shamans 
apparently got together and decided 
that they wanted to get rid of this mis-
sionary. They said it was because he had 
driven through San Juan Ostuncalco 

and had shone the headlights of his car 
on the church, and therefore had burnt 
it down. They had to blame somebody, 
and so they blamed him. And so a group 
of them got together and they came in 
the middle of the night to our house and 
set the roof, which was thatch, on fire… 
and they burned the house down. In the 
meantime, he [Don Horacio] had got so 
interested in Shamans that he was writ-
ing up a thesis about the Shamans, and 
so his first thesis was burned up.351

Speaking in Tongues
In the late 1950s, converted Guatemalans began to 
form new Protestant denominations.352 These “new 
evangelicals” embraced Pentecostalism, a move-
ment within the Evangelical faith that emphasizes 
a direct personal experience with God. After a dev-
astating 1976 earthquake, which killed over 27,000 
Guatemalans, the country opened its doors to Pen-
tecostal churches offering post-earthquake aid. In 
the decade following the earthquake, 30 new sects 
appeared in San Juan Ostuncalco.353 According 
to Victor Perera, “The evangelicals who came to 
Guatemala to comfort and rehabilitate the survi-
vors of the earthquake remained behind to convert 
them.”354 Furthered by anti-Catholic persecution 
during the war, Guatemala has slowly begun to see 
the light. By the 1980s and 1990s the Pentecostal 
movement had swept through the majority of rural 
Guatemala.355 Various sources estimate that by the 
mid-1980s over 20% of the Guatemalan population 
had been converted to Evangelicals.356 In current 
day Guatemala, rooftop speakers throughout the 
countryside assure that entire towns also share the 
believers’ “direct personal experience with God,” 
projecting the mysteries of the church onto the un-
saved as congregations openly speak in tongues. 

In the words of Dottie Foster, “Then a differ-
ent kind of “evangelico” started arriving: Pentecos-
tals, Kramerites, Holiness, Church of God, etc. and 
they aggressively competed and even ‘stole’ mem-
bers from the mainline churches, claiming that they 
were the only ones that had the truth.”357 According 
to Padre Angel, the priest of the Catholic Church, 
the first Pentecostal denomination to enter San 
Martín was the Iglesia Bethania, quickly followed 
by the Príncipe de Paz and the Iglesia de Dios dur-
ing the 1980s and 1990s.358 While the ‘Tinecos resist-
ed Protestantism for nearly sixty years, advance-
ments in health care and schooling, the promises 
of salvation, and the draw of Evangelical mission-
aries eventually swayed the beliefs of the ‘Tinecos. 
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movimiento pentecostal se había establecido en la 
mayoría de las comunidades rurales de Guatema-
la.355 Varias fuentes estiman que para mediados de 
la década de 1980 más del 20 por ciento de la po-
blación guatemalteca se había convertido a un cre-
do evangélico.356 En la Guatemala actual, altavoces 
colocados en fachadas y tejados de los templos de 
todo el país aseguran que pueblos enteros también 
compartan la “experiencia personal con Dios” de 
los creyentes, proyectando los misterios de la igle-
sia sobre los no creyentes ya que las congregaciones 
dominan abiertamente todas las lenguas del país. 

En palabras de Dottie Foster: “Después em-
pezó a llegar un tipo diferente de evangélico: pente-
costales, krameritas, Holiness, Iglesia de Dios, etc., 
y rivalizaban agresivamente e incluso se ‘robaban’ a 
los miembros de las principales iglesias, reclaman-
do ser ellos los únicos portadores de la verdad”.357 
Según el Padre Ángel, el sacerdote de la iglesia ca-
tólica, la primera denominación pentecostal que se 
introdujo en San Martín fue la Iglesia Bethania, se-
guida de cerca por el Príncipe de Paz y la Iglesia de 
Dios durante las décadas de 1980 y 1990.358 A pesar 
de que los ´tinecos resistieron al protestantismo du-
rante casi sesenta años, los avances en cuestión de 
salud y educación, las promesas de salvación y la 
atracción de los misioneros extranjeros influyeron 
eventualmente en las creencias de los ´tinecos. Hoy 
se estima que el 50 por ciento de la población de 
San Martín es evangélico, distribuidos por todo el 
municipio en treinta y tres iglesias diferentes.359

Capítulo 16: La guerra interna 

Durante sus sangrientos diecisiete meses de man-
dato como presidente, el pastor evangélico Efraín 
Ríos Montt proclamaba: “Aquí el que manda es Je-
sucristo… No nos estamos defendiendo con la ayu-
da del ejército y de sus armas, sino con la del Espí-
ritu Santo”.360 Esta declaración era pronunciada al 
mismo tiempo que el ejército de Ríos Montt arra-
saba el altiplano occidental, combatiendo los gru-
pos armados de la guerrilla y masacrando comuni-
dades mayas enteras.361 El conflicto que consumió 
todo el país surgió como resultado de la cuestión 
de la distribución desigual de la tierra, y eventual-
mente se convirtió en una guerra de treinta y seis 
años que sesgó las vidas de unos 200,000 guatemal-
tecos.362 Para entender este sangriento periodo de la 
historia de Guatemala y sus efectos en San Martín 

Sacatepéquez es preciso analizar los acontecimien-
tos que llevaron al mismo. 

En junio de 1954, la Agencia Estadounidense 
de Inteligencia (CIA) respaldó un golpe de estado 
para destituir a Jacobo Arbenz, poniendo término 
al primer periodo de gobierno democráticamente 
elegido de la historia de Guatemala y a los “diez 
años de primavera”.363 Luego de la caída del gobier-
no de Arbenz, los trabajadores sindicalizados de las 
fincas perdieron sus puestos de trabajo al desman-
telarse la reforma agraria que había redistribuido 
tierras por toda Guatemala. En el momento de su 
destitución, Arbenz dijo: “Hemos sido condenados 
por darle a nuestra población campesina tierra y 
derechos”.364 En 1960, después de una serie de re-
gímenes opresivos, se declara oficialmente la gue-
rra civil en Guatemala, enfrentando a los gobiernos 
militares y sus grupos paramilitares de derecha con 
los rebeldes de izquierda y la guerrilla.365 Al mismo 
tiempo que los grupos evangélicos recorrían las re-
giones remotas del país prometiendo la salvación a 
través de Cristo, la guerrilla recorría las montañas 
prometiendo la salvación a través de la revolución. 
Para principios de la década de 1980, en pleno auge 
del conflicto, se estima que 260,000 personas apo-
yaban a las organizaciones guerrilleras.366 Simultá-
neamente, el ejército había tomado el control total 
de la esfera política, asumiendo un “poder casi ab-
soluto” hasta 1986.367 

Llegada de la violencia a la 
región mam de Quetzaltenango

Durante toda la guerra, en las comunidades vecinas 
a San Martín Sacatepéquez, los habitantes se vieron 
atrapados entre la guerrilla y el ejército. El 13 de 
septiembre de 1980, un decano de la Universidad 
de San Carlos fue asesinado en San Juan Ostuncal-
co, señalando el inicio de una violencia regional 
que perduraría dos años.368 Al otro día, llegaron al 
pueblo los guerrilleros de la ORPA (Organización 
Revolucionaria del Pueblo en Armas) y mataron a 
un policía local que se opuso a la “concentración cí-
vica” de la guerrilla.369 En palabras de Roland Ebel: 
“Durante el siguiente año y medio los vecinos del 
pueblo estaban sujetos a amenazas anónimas tanto 
de la izquierda como de la derecha, aparecían ca-
dáveres en las calles, asaltaban y quemaban auto-
buses y ponían bombas cerca de las casas de los la-
dinos importantes. Una familia indígena completa 
de once miembros que vivía en un área remota del 
pueblo [San Juan Ostuncalco] fue asesinada a bala-
zos presumiblemente por “haber dado de comer a 
unos forasteros”.370
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Today, an estimated 50% of the population of San 
Martín is Evangelical, distributed through the mu-
nicipality in thirty-three different churches.359

Chapter 16: The War

During his bloody seventeen month rule as presi-
dent, Evangelical pastor Efraín Ríos Montt ex-
claimed, “Here the one in charge is Jesus Christ… 
We defend ourselves not by the army or by its 
swords, but by the Holy Spirit.”360 This statement 
was made as Montt’s army spread throughout the 
Western Highlands, combating guerilla groups 
and massacring entire Mayan villages.361 The con-
flict that consumed the entire country erupted as 
a result of the issue of inequitable land distribu-
tion, and eventually turned into a thirty-six year 
war that claimed the lives of approximately 200,000 
Guatemalans.362 To understand this bloody period 
of Guatemalan history and its effects on San Martín 
Sacatepéquez, one must examine the events lead-
ing up to it.

In June of 1954, the United States Central 
Intelligence Agency (CIA) backed a coup to over-
throw Jacobo Arbenz, ending the first democrati-
cally elected period of government in Guatemala’s 
history and the “ten years of spring.”363 After the 
downfall of the Arbenz government, unionized 
plantation workers lost their jobs as the Agrarian 
Reform that had redistributed land throughout ru-
ral Guatemala was dismantled. At the time of his 
overthrow, Arbenz expressed, “We are condemned 
because we have given our peasant population 
land and rights.”364 In 1960, after a series of op-
pressive regimes, civil war officially broke out in 
Guatemala, opposing military governments and 
right-wing vigilante groups against leftist rebels 
and guerrillas.365 At the same time that Evangelical 
groups traveled the remote countryside promising 
salvation through Christ, guerrilla groups trav-
eled through mountain villages promising salva-
tion through revolution. By the early 1880s, at the 
height of the conflict, it is estimated that 260,000 
people supported guerrilla organizations.366 Simul-
taneously, the army had taken complete control 
of the political sphere, assuming “almost absolute 
power” until 1986.367 

Violence Comes to the 
Mam Region of Quetzaltenango

Throughout the war, in the towns near San Martín 
Sacatepéquez, the villagers were caught between 
the guerrillas and the army. On September 13, 1980, 
a dean from San Carlos University was murdered 
in San Juan Ostuncalco, marking the beginning 
of the regional violence that continued for two 
years.368 The next day guerrillas from the OPRA 
(Revolutionary Organization of The Armed Peo-
ple) came into the town, killing a local police officer 
that resisted the guerrillas’ “civic gathering.”369 In 
the words of Roland Ebel: “For the next year and 
a half the townspeople were subject to anonymous 
threats from both left and right, bodies were found 
in the streets, buses were attacked and burned, and 
bombs were placed near the houses of prominent 
ladinos. One entire Indian family of eleven living in 
a remote part of the township [of San Juan Ostun-
calco] was gunned down for allegedly having ‘fed 
strangers’.”370

Soon after the violence began in San Juan 
Ostuncalco, San Martín began to be visited more 
often by the guerrillas and in retaliation, by the 
army.371 Throughout 1980 and 1981, the military set 
up sentry points and a town-wide curfew in San 
Martín, only permitting the ‘Tinecos to be out of 
their homes from 6:00 A.M to 6:00 P.M.372 Through-
out this timeframe, the ‘Tinecos were forced to 
serve in the military, various town leaders were 
kidnapped, and several ‘Tinecos were murdered. 
Quotes from village residents demonstrate the dif-
ficulties of life during the early 1980s:

We lived with fear, with fear. We couldn’t 
go to the mountains [to work]. Because 
the military was there, the guerrilla was 
there. You could not go to work. Ev-
eryone was scared. One time, without 
reserve [sin pena], the military bombed 
the town. But the guerrillas had already 
left; just to mess with the people they 
bombed the town. And then the mili-
tary began to kidnap people.373

Maybe there was someone who… some-
one who was jealous. [The jealous per-
son] would accuse an enemy, and the 
military would take him. Quite simply, 
they would just come to take him. He 
would be accused because of jealousy 
and then suddenly, bad luck… This 
happened in the years ‘80, ‘81, ‘82. They 
took many and a few came back.374
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Al poco de que empezara la violencia en San 

Juan Ostuncalco, San Martín Sacatepéquez empezó 
a ser visitada a menudo por la guerrilla, y en repre-
salia, por el ejército.371 Durante todo el año 1980 y 
1981, el ejército estableció puntos de vigilancia en 
San Martín y decretó el toque de queda, permitien-
do a los ´tinecos ausentarse de sus hogares única-
mente entre las 6:00 a.m. y las 6:00 p.m.372 En este 
entonces, los ´tinecos estaban obligados a servir en 
el ejército, varios líderes del pueblo fueron secues-
trados y varios ´tinecos fueron asesinados. Los tes-
timonios de los residentes del pueblo demuestran 
las dificultades de la vida durante principios de la 
década de 1980:

Vivimos con miedo, con miedo. Ya no 
podemos ir a la montaña [para tra-
bajar]. Porque ya está el ejército, ya 
está el guerrilla. Uno no puede ir a 
trabajar. Todos con miedo. Una vez 
el ejército sin pena tiraba la bomba 
en el pueblo. Pero ya la guerrilla ya 
se había ido; solo para fregar la gen-
te lo tiraba. Y después el ejército em-
pezó a secuestrar la gente.373

Tal vez hay uno que… uno por allí 
de envidio. Un enemigo lo acusa. El 
ejército lo llevaba. Nada más va a 
venir a traer uno. Por la envidia acu-
só a uno y de repente, mala suerte… 
esto fue en los años ‘80, ‘81, ‘82. Lle-
vaban muchos y regresaron unos.374

En el año 1980 fue cuando secuestra-
ron a mi papa. Lo que a mi me ha 
contado mi mama es de que, pues, 
era gente que sólo buscaba quienes 
eran los que estaban saliendo ade-
lante un poco, económicamente. Y a 
ellos los buscaban para secuestrar-
los y posteriormente asesinarlos. A 
mi papa nunca lo encontramos. Lo 
buscamos, nunca lo encontramos. 
Y dice que a él, cuando lo fueron a 
secuestrar, se escuchó bien cuan-
do rodearon toda la casa y tocaron 
la puerta. ‘¿Quien es?’ dijo él. ‘Soy 
Pancho,’ Pancho era un nuestro ve-
cino. ‘Ah, es el Pancho. Ahorita voy’ 
dijo él. Pero no era Pancho. Yo no te 
puedo decir con seguridad si era el 
ejército o era la guerrilla, pero lo que 

nos han dicho todos, en un 80 por 
ciento que era el ejército. En nuestro 
municipio era gente muy trabaja-
dora, muy respetuosa, y gente que 
estaba progresando, y fueron gentes 
que se llevaban… En el momento de 
que los líderes [comunitarios] bus-
caban el progreso, entonces [pen-
só el ejército] para que no se diera 
cuenta la demás gente, para que el 
pueblo no se levantara, mejor ellos 
los acabaron. 375

Tal como sucede en gran parte de la Guatemala ru-
ral, los peores años de la guerra tuvieron un efecto 
duradero en San Martín Sacatepéquez. El secuestro 
de varios líderes comunitarios interrumpió el de-
sarrollo de la infraestructura local durante varios 
años; puso término a esfuerzos en beneficio de la 
comunidad, tales como la cooperativa; e infundió 
un miedo en los ´tinecos que ha durado décadas. 
Inadvertida por muchos locales, la práctica del ejér-
cito de secuestrar a líderes comunitarios que “es-
taban haciendo progresos” fue habitual durante la 
guerra. En palabras de la Comisión para el Escla-
recimiento Histórico, esto se hizo como un esfuer-
zo para “destruir los valores culturales que asegu-
raban la cohesión y la acción colectiva en muchas 
comunidades mayas… El objetivo era intimidar y 
silenciar al conjunto de la sociedad”.376 La guerra 
convirtió a Guatemala en un país sin respuestas, un 
país en el que “sólo Dios sabe”. Adicionalmente, la 
violencia de la guerra hizo que las comunidades 
dieran la espalda a los forasteros. Como defensa 
contra las fuerzas destructivas del ejército y la gue-
rrilla, los ´tinecos se volvieron hacia sus antiguos 
vínculos de solidaridad comunitaria. En palabras 
de Roland Ebel: “Los problemas y presiones [de la 
guerra] parece que han unido a la gente del pue-
blo”.377 En todas las entrevistas hubo descripciones 
espontáneas de estas técnicas unificadoras de pro-
teccionismo comunitario:

El ejército vino a secuestrar la gente. En-
tonces, toda la gente [de San Martín] se 
levantaba. ‘Vamos a patrullar. ¿Porque 
están sacando nuestra gente?’ Después 
vino la ley de Ríos Montt para patrullar 
en contra de la guerrilla. Pero aquí fue 
muy diferente. En San Martín no [em-
pezó] en contra de la guerrilla sino en 
contra del ejército.378
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In the year 1980 they kidnapped my fa-
ther. What my mother has told me was, 
well, they were looking for those who 
were coming out ahead a little, econom-
ically. And they looked for those people 
to kidnap, and then to murder. My fa-
ther - we never found him. We looked 
for him, never found him. And people 
say that when they came to kidnap him, 
he heard them surrounding the house 
and knocking on the door. ‘Who is it?’ 
He said. ‘It’s me Pancho.’ Pancho was 
one of our neighbors. ‘Ahh its Pancho. 
O.K. I am coming’ he said. But it wasn’t 
Pancho. I can’t tell you for sure if it was 
the military or the guerrilla, but accord-
ing to what everyone has told us, about 
80% of the time it was the military. In 
our municipality the people who were 
very hard working, respected, and were 
making progress were the people that 
were taken… In the moment that the 
[community] leaders looked for prog-
ress, [the military thought] so that the 
rest of the people would not realize, so 
that the so the town would not improve, 
it was better to ‘end’ them.375

As is true throughout much of rural Guatemala, 
the worst years of war have had a lasting effect in 
San Martín Sacatepéquez. The kidnapping of vari-
ous community leaders halted local infrastructure 
development for several years, brought a close to 
community improvement efforts such as the coop-
erative, and instilled fear in the ‘Tinecos that has 
lasted decades. Unknown to many of the locals, the 
army’s practice of kidnapping community leaders 
who were “making progress” was common dur-
ing the war. In the words of the Commission for 
Historical Clarification, this was done as an effort 
“to destroy the cultural values that ensured cohe-
sion and collective action in Mayan communi-
ties… The objective was to intimidate and silence 
society as a whole.”376 The war turned Guatemala 
into an answerless country, a country where “Only 
God knows.” Additionally, the violence of the war 
turned communities away from outsiders. As a de-
fense against the destructive forces of the military 
and the guerrillas, the ‘Tinecos turned to their age-
old bonds of community solidarity. In the words of 
Roland Ebel, “The troubles and pressures [of the 
war] seemed to draw the townspeople together.”377 
Throughout interviews, these unifying techniques 
of community protectionism were commonly de-
scribed:

The military came to kidnap people. 
Then, all of the people [of San Martín] 
roused themselves. ‘Let’s go patrol. 
Why are they kidnapping our people?’ 
After that, Ríos Montt made a law [forc-
ing] the people to patrol against the 
guerrillas. But here it was very different. 
In San Martín it [began] not against the 
guerrillas, but against the military. 378 

During the difficult times, the people 
united to be able to pass the [tough] 
times easier and to continue with their 
lives.379

It was a very difficult situation because 
at 5:00 in the afternoon almost no one 
was in the streets. And sometimes we 
would hear the bullets, or sometimes 
we would hear, ‘The guerrillas are com-
ing, the military is coming.’ Then all of 
the people [would stay] in their houses. 
Those that had relatives on one side [of 
town] would leave their house aban-
doned and go to be with their relatives 
so that everyone could be together. So 
that, well, the conflict felt less diffi-
cult.380 

Furthermore, when ‘Tinecos speak about the war, 
a common theme is to not judge the war from 
their particular experience, but to examine the 
town’s experience in comparison with other parts 
of Guatemala. Although several communities in 
San Martín were severally affected, including El 
Rincón, Santa Ines, and Toj Alic, after outlining spe-
cific kidnappings, ‘Tinecos would often rejoice in 
the fact that these problems were not as common 
as they were in other regions of the country. In one 
case, directly after describing the kidnapping of 
his father, a ‘Tineco told me, “What happened here 
in San Martín was nothing. In Ixcán, Quiché, and 
Huehuetenago many people lost their whole fami-
lies.”381 These coping mechanisms helped the town 
get through this difficult time. While these tough 
times have attempted to silence San Martín, today 
various ‘Tinecos do not this part of history should 
remain unspoken:

We should not forget what happened. 
But instead, we should let our children 
know everything that has occurred so 
that it does not happen again. There is 
a phrase that says ‘A town that does not 
know its history is condemned to repeat 
it.’ I do not think we want our children to 
suffer. Perhaps we have suffered, correct? 
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En los tiempos duros, le gente se unió 
para pasarlos mejor y seguir con sus vi-
das.379

Era una situación muy difícil porque 
a las cinco de la tarde ya casi ninguno 
estaba en la calle. Y a veces escuchába-
mos los balazos, o escuchábamos ‘ya 
vinieron los guerrilleros, ya vinieron 
los soldados.’ Entonces toda la gente en 
su casa. Los que tenían familiares en un 
lado [del pueblo], dejaban su casa aban-
donada, y se iban con sus familiares con 
tal de que estuvieran todos en juntos. 
Porque así, pues, se sentía menos duro 
el conflicto.380

Es más, cuando los ´tinecos hablan de la guerra, 
algo que se repite es el no juzgarla a partir de su 
experiencia particular sino examinar la experiencia 
del pueblo en comparación con otras partes de Gua-
temala. Aunque varias comunidades de San Martín 
fueron seriamente afectadas, incluyendo El Rincón, 
Santa Inés y Toj Alic, después de haber mencionado 
secuestros específicos, los ´tinecos muchas veces se 
alegran del hecho de que estos problemas no fue-
ron tan comunes como en otras regiones del país. 
En un caso, inmediatamente después de describir 
el secuestro de su padre, un ´tineco me dijo: “Lo 
que pasó aquí en San Martín no fue nada. En Ixcán, 
Quiché y Huehuetenago muchas personas perdie-
ron a toda su familia”.381 Estos mecanismos para 
hacer frente al conflicto ayudaron a que el pueblo 
superara esos tiempos difíciles. Pese a que esa épo-
ca de pesar intentó silenciar a San Martín, hoy día 
varios ´tinecos piensan que es necesario hablar de 
esa parte de su historia:

No debemos olvidar lo que pasó. Sino 
que debemos de darles a conocer a 
nuestros hijos todo lo que sucedió para 
que no se vuelva a repetir. Hay una fra-
se que dice ‘Pueblo que no conoce su 
historia esta condenado a repetirla.’ Yo 
pienso que nosotros no queremos que 
nuestros hijos sufra. ¿Tal vez nosotros 
sufrimos, verdad? Que no lo olvidemos 
porque eso nos va ayudar a vivir de una 
mejor manera y a evitar que se vuelva a 
dar nuevamente lo que sucedió.382

El final de la violencia:
Acuerdos de Paz de 1996

En 1986, Vinicio Cerezo fue elegido el primer pre-
sidente civil de Guatemala después de más de 

treinta años.383 De inmediato empezó a reducir el 
poder del ejército, declarando que una de sus máxi-
mas prioridades era la de poner fin a la violencia 
política. En 1987, Cerezo reunió a varios sectores de 
la sociedad guatemalteca para iniciar las negocia-
ciones que habrían de terminar la guerra, aunque 
éstas no culminaron con éxito hasta 1996.384 El 29 
de diciembre de 1996 fueron firmados en Guatema-
la los Acuerdos de Paz, poniendo fin a una guerra 
de treinta y seis años.385 Analizando retrospectiva-
mente la historia de San Martín, los ´tinecos por 
lo general consideran esta fecha como el inicio de 
una era positiva: “Después de que se firmaron los 
Acuerdos de Paz en el 96, ya la gente decía, ‘¡Ya se 
firmó los acuerdos de paz! ¡Ya no vamos a pelear 
de guerrilleros con soldados!’ Entonces ya salíamos 
a la calle más tranquilos y con más confianza, sin 
ese temor de que peor si va a pasar algo. Desde ese 
[fecha] entonces, yo vi que la gente ya se despertó 
más”.386 Este hecho histórico cerró uno de los capí-
tulos más sangrientos de la historia de Guatemala y 
dio comienzo a una nueva fase en la historia de San 
Martín Sacatepéquez.

Capítulo 17:
 Historia reciente

La firma de los Acuerdos de Paz en 1996 puso fin a 
las violaciones a los derechos humanos que tuvie-
ron lugar durante la guerra. Otros acuerdos, crea-
dos en el mismo marco legal y por la misma fecha, 
han abierto un nuevo espacio en Guatemala que 
fomenta el aumento de la participación ciudadana, 
la organización comunitaria y la expresión políti-
ca.387 Con estos nuevos acuerdos adicionales se han 
desarrollado en San Martín Sacatepéquez varias 
organizaciones no gubernamentales (ONGs) que 
comparten el objetivo de llevar al pueblo ayuda in-
ternacional y desarrollo sostenible. Aunque en San 
Martín existen actualmente multitud de grupos co-
munitarios y de ONGs, subrayar la historia de unas 
cuantas organizaciones claves demuestra cómo ha 
progresado el desarrollo en el pueblo. 

Las ONG que operan en San Martín
El movimiento que creó las ONG y los comités co-
munitarios en San Martín se inició en 1988 cuando 
un grupo de campesinos de la aldea La Estancia, 
San Martín, se organizó y empezó a buscar ayuda 
para proyectos agrícolas.388 Inicialmente el grupo 
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We should not forget this because it will 
help us to live in a better way and avoid 
repeating what has already happened.382

The End of the Violence,
The 1996 Peace Accords

In 1986, Vinicio Cerezo was elected as the first civil-
ian president in Guatemala in over thirty years.383 
He quickly began to decrease the power of the mili-
tary, declaring that ending political violence would 
be among his top priorities. In 1987, Cerezo led var-
ious sectors of Guatemalan society to begin the ne-
gotiations for ending the war, although a successful 
negotiation was not reached until 1996.384 On De-
cember 29, 1996, the Peace Accords were signed in 
Guatemala, representing an end to the thirty-six 
year war.385 In looking back at San Martín’s history, 
the ‘Tinecos commonly regard this date as the start 
of a new, positive era: “After they signed the Peace 
Accords of ’96, the people said ‘They have signed 
the Peace Accords, now we will no longer fight 
between guerrillas and soldiers!’ Then, we began 
to go out in the street calmer and with more trust, 
without the fear that something bad will happen. 
Since that [date], I have seen that the people have 
‘woken up’ more.”386 This historic event brought 
one of the bloodiest chapters of Guatemala’s his-
tory to a close and began a new phase in the history 
of San Martín Sacatepéquez.

Chapter 17:
 Recent History 

The signing of the 1996 Peace Accords put an end 
to the human rights violations that occurred during 
the war. Other accords, created in the same time-
frame, have opened a new space in Guatemala that 
encourages increased citizen participation, commu-
nity organization, and political expression.387 With 
the addition of these new accords, various non-
governmental organizations (NGOs) have devel-
oped in San Martín Sacatepéquez with the aim of 
bringing sustainable development and internation-
al aid to the town. While a multitude of community 
groups and NGOs currently exist in San Martín, 
highlighting the history of a few key organizations 
demonstrates how development has progressed in 
the town. 

NGOs operating in San Martín 
The movement that created the NGOs and com-
munity committees of San Martín began in 1988 
when a group of farmers from the village of La 
Estancia, San Martín organized themselves and be-
gan to look for aid to fund agricultural projects.388 
The group initially found funding to give credit to 
potato framers, and in 1990 legally formed their 
organization under the name ADIT (The Integral 
‘Tineco Development Association). With the sign-
ing of the Peace Accords and the arrival of various 
international aid organizations in the mid 1990s, 
ADIT acquired funding to expand its scope. Since 
ADIT’s start, the association has worked through-
out the municipality on issues such as alphabeti-
zation, women’s programs, credit for farmers, and 
the production and commercialization of agricul-
tural products.389 Additional organizations soon 
followed. When the worst of the wartime violence 
ended, the cooperative began again in San Martín, 
under the name ‘The Integral Sacatepéquez Agri-
cultural Cooperative, July 31.’ The new cooperative 
still exists today and offers savings and loans to the 
‘Tinecos. 
 Various other NGOs began in the second 
half of the 1990s. In 1995 ADECOT (The Association 
for the Educative, Economic, and Cultural Devel-
opment, Onil Tnum) was established, and in 1998 
it was legalized with the objective of working to-
wards sustainable municipal development accord-
ing to the local culture.390 Throughout ADECOT’s 
history, the association has worked on various is-
sues including a project outlining sustainable use 
of remittances and various projects with the aim 
of improving local education.391 ADECOT has also 
published several texts including a municipal wide 
education based needs assessment and various 
culturally oriented books.392 With the help of the 
ADECOT associates, in 1996 an umbrella organi-
zation was formed to breach the gap between the 
municipal government and the organized sectors 
of civil society. Since this organization’s beginning, 
UNODESMA (The Union of Organizations for the 
Development of San Martín) has been working in 
various communities throughout San Martín on the 
issues of health, education, and infrastructure de-
velopment.393 
 Resulting from recommendations of the 
Peace Accords, in 2002 the national government 
furthered municipal autonomy and the process of 
decentralization by establishing a new municipal 
code and creating an organized system of devel-
opment councils.394 These development councils 
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encontró financiamiento para poder dar crédito a 
los productores de papa, y en 1990 formó legalmen-
te su organización, a la que denominó ADIT (Aso-
ciación de Desarrollo Integral Tineco). Con la firma 
de los Acuerdos de Paz y la llegada de varias orga-
nizaciones de ayuda internacional a mediados de 
la década de 1990, la ADIT consiguió fondos para 
ampliar su capacidad. Desde los comienzos de la 
ADIT, la asociación ha trabajado por medio de la 
municipalidad en cuestiones tales como alfabetiza-
ción, programas de mujeres, crédito a campesinos, 
y la producción y comercialización de productos 
agrícolas.389 Pronto la secundaron otras organiza-
ciones adicionales. Cuando lo peor de la violen-
cia de la guerra terminó, la cooperativa empezó a 
funcionar otra vez en San Martín bajo el nombre 
de Cooperativa Agrícola Integral Sacatepéquez, 31 
de julio. La nueva cooperativa todavía opera en la 
actualidad y proporciona ahorros y créditos a los 
´tinecos. 

Otras ONG más se formaron en la segun-
da mitad de la década de 1990. En 1995 se fundó 
ADECOT (Asociación para el Desarrollo Edu-
cativo, Económico y Cultural, Onil Tnum), y en 
1998 fue legalizada con el objetivo de trabajar en 
beneficio del desarrollo municipal sostenible con 
base a la cultura local.390 Durante toda la historia 
de ADECOT, la asociación ha trabajado en varias 
cuestiones incluyendo un proyecto orientado a dar 
un uso sostenible a las remesas y varios proyectos 
dirigidos a mejorar la educación local.391 ADECOT 
también ha publicado varios textos, incluidos un 
diagnóstico educativo municipal y varios libros de 
orientación cultural.392 Con la ayuda de los asocia-
dos de ADECOT, en 1996 se formó UNODESMA 
(Unión de Organizaciones Locales para el Desarro-
llo de San Martín Sacatepéquez), una organización 
coordinadora para crear un espacio de concertación 
entre la administración municipal y los sectores or-
ganizados de la sociedad civil. Desde sus inicios, 
UNODESMA ha trabajado en varias comunidades 
de San Martín en cuestiones de salud, educación, 
agricultura, organización y desarrollo de infraes-
tructura.393

A consecuencia de las recomendaciones de 
los Acuerdos de Paz, en 2002 el gobierno nacional 
fortaleció la autonomía municipal y el proceso de 
descentralización estableciendo un nuevo código 
municipal y creando un sistema organizado de 
consejos de desarrollo.394 Estos consejos operan a 
diferentes niveles, que oscilan desde los grupos 
comunitarios al Consejo Nacional de Desarrollo. 
En 2002, con la ayuda de UNODESMA, el gobier-

no municipal empezó a formar estos consejos de 
desarrollo a nivel municipal y comunitario. Estos 
consejos han dado un espacio legal a los líderes co-
munitarios para la participación y el desarrollo de 
la comunidad. Con respecto a los cambios en tér-
minos de desarrollo que han tenido lugar en San 
Martín desde la firma de los Acuerdos de Paz, un 
trabajador de UNODEMSA dijo: “He visto en los 
habitantes el avance en el pensamiento en los pro-
cesos de desarrollo, especialmente con relación a la 
mujer… También había bastante cambio en los gru-
pos comunitarios, hasta ahora hay organizaciones 
que piensan en procesos complementarios, un de-
sarrollo sostenible. También el gobierno tiene más 
participación política y comunitaria”.395

 
Emigración a los Estados Unidos

Otra tendencia importante que se viene dando en 
los últimos quince años es el movimiento masivo 
de emigrantes guatemaltecos. Según el Informe de 
Desarrollo Humano de Naciones Unidas para el 
año 2005, aproximadamente el 10 por ciento de la 
población guatemalteca, lo que representa 1.1 mi-
llones de personas, ha emigrado de Guatemala.396 
La gran mayoría de los emigrantes viaja ilegalmen-
te a Estados Unidos para buscar trabajo y poder 
enviar dinero a sus familias. Sólo en el año 2005, 
este 1.1 millones de personas enviaron aproxima-
damente tres mil millones de dólares en remesas, 
sobrepasando los ingresos combinados que ganó el 
país con sus exportaciones anuales y el turismo.397 
Este movimiento de emigración masiva es consis-
tente en la población mam de Guatemala, donde se 
estima que el 26.6 por ciento de los hogares tiene a 
un miembro de su familia en Estados Unidos.398

En San Martín Sacatepéquez, la tendencia a 
emigrar a Estados Unidos comenzó en 1994.399 La 
idea y la ayuda iniciales procedieron del pueblo ve-
cino de Concepción Chiquirichapa, donde la gente 
ya había empezado a emigrar durante la guerra. 
Aunque durante varios años la emigración de San 
Martín fue gradual, en 1998 la combinación de dos 
elementos sumió a muchos ´tinecos en una inesta-
bilidad económica y estableció el momento para la 
emigración masiva que persiste en la actualidad: 
una plaga de moscas minadoras destruyó la cose-
cha de papa de San Martín y el huracán Mitch azotó 
el campo.400 Hoy el número de emigrantes de San 
Martín es asombroso: en una población municipal 
de 29,116 residentes, hay 1,816 emigrantes conoci-
dos, representando el 6.2 por ciento de la población 
municipal total y el 7.3 por ciento de la población 
del altiplano.401
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function at various levels, ranging from small 
community groups to the National Development 
Council. In 2002, with help from UNODESMA, the 
municipal government began forming these de-
velopment councils at the community and munici-
pal level. These councils have given community 
leaders a legal space for community participation 
and development. Concerning the developmental 
changes that have occurred in San Martín since the 
signing of the Peace Accords, an UNODESMA em-
ployee stated: “I have seen advances in the way 
people think about the processes of development, 
especially in relation to women… There has also 
been a lot of change in the community groups, 
as of now there are organizations that think in 
complementary processes, in sustainable develop-
ment. Also, there is more political and community 
participation in the government.”395

Immigration to the 
Unites States of America

Another important trend that has occurred in the 
past fifteen years is the mass-movement of emi-
grants from Guatemala. According to the United 
Nations Human Development Report of 2005, ap-
proximately 10% of the Guatemalan population, 
representing 1.1 million people, has emigrated 
from Guatemala.396 The vast majority of emigrants 
travel illegally to the Unites States to find work and 
to send money back to their families. In 2005 alone, 
these 1.1 million people sent back approximately 
3 billion dollars in remittances, far surpassing the 
money the country earned in annual exports and 
tourism combined.397 This movement of mass-emi-
gration is consistent within the Mam population 
of Guatemala, where it is estimated that 26.6% of 
households have a family member in the Untied 
States.398

In San Martín Sacatepéquez, the trend of im-
migrating to the United States began in 1994.399 The 
idea and the initial help came from the neighboring 
town of Concepción Chiquirichapa, where people 
had begun to emigrate during the war. Although 
for several years emigration from San Martín was 
gradual, in 1998 the combination of two events 
plunged many ‘Tinecos into economic instability 
and established the momentum for the mass-emi-
gration that continues today: an infestation of leaf-
miner flies destroyed San Martín’s potato harvest, 
and hurricane Mitch ravaged the countryside.400 
Today, the quantity of emigrants from San Martín 
is staggering: in a municipal-wide population of 
29,116 residents, there are 1816 known emigrants, 

representing 6.2% of the total municipal population 
and 7.3% of the population in the altiplano.401

Although upon return, the first group of em-
igrants from San Martín invested in projects such as 
irrigation in agricultural fields and the creation of 
two micro-bus transportation companies, desire for 
economic prosperity created a system that obligates 
most young ‘Tinecos of the altiplano to emigrate in 
search of work.402 In San Martín, the first emigrants 
began a trend that has replaced traditional adobe 
houses and grass roofs with block and cement, ma-
rimba and chirimílla music with rap and hip hop, 
and walking with Toyota pick-up trucks. Although 
the increased capital from remittances has helped 
to improve physical development, in the opinion of 
many, it has also caused various problems in San 
Martín.403 In examining the 500 year history of the 
town, this movement has had a more damaging 
impact of the continuity of San Martín’s traditional 
culture than any other period. In the opinion of one 
‘Tineco:

There are many customs that, truthfully, 
have been lost. This has a lot to do with 
the young people who have gone to the 
United States. There, they borrow the 
culture, and then they come back and 
impose it [on the town]. And the other 
people of San Martín, in order to not 
be ‘left behind,’ want to follow them… 
Many Indigenous people here that have 
money [from remittances] are ashamed 
to speak in ‘the language’ [Mam]… You 
ask them something in Mam and they 
answer you in Spanish.404

Additionally, in the opinion of various ‘Tinecos, 
emigration has harmed the stability of many local 
families, causing disintegration by removing fa-
thers, husbands, and brothers from the traditional 
social sphere.405 These men risk their lives traveling 
to the United States illegally and upon returning 
spend their newly earned money on new houses, 
vehicles, and electronics. This dramatic increased 
commercialism has strengthened privatization and 
disrupted the local economic balance, causing in-
flation and creating a divide amongst those who 
have gone to the United States and those who have 
not. As a result, this process creates a vicious cycle, 
forcing more ‘Tinecos to emigrant and feeding a 
consumer culture. Further, the trend of mass-emi-
gration has resulted in many young ‘Tinecos not 
valuing education. Due to the fact that a ‘Tineco 
can make far more money working in the United 
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Aunque, a su regreso, el primer grupo de 

emigrantes de San Martín invirtió en proyectos 
como el de mini-riego, en campos de cultivo agríco-
la y en la fundación de dos compañías de transporte 
con microbuses, el deseo de prosperidad económica 
creó un sistema que obliga a los jóvenes ́ tinecos del 
altiplano a emigrar en busca de trabajo.402 En San 
Martín, los primeros emigrantes comenzaron una 
tendencia que ha sustituido las casas tradicionales 
de adobe y techo de paja por el block y el cemento, 
la marimba y la música de la chirimía por el rap y el 
hip hop, y los paseos a pie por los pick-up Toyota. 
Aunque el incremento de capital de las remesas ha 
ayudado a mejorar el desarrollo físico, en opinión 
de muchos, también ha provocado varios proble-
mas en San Martín.403 Examinado los 500 años de 
historia del pueblo, este movimiento ha tenido un 
impacto más pernicioso sobre la continuidad de 
San Martín que cualquier otro periodo. En opinión 
de un ´tineco: 

Hay muchas costumbres que sí la ver-
dad se han perdido. Esto tiene mucho 
que ver con los jóvenes que han ido a 
Estados Unidos. Allí lo han alquilado 
esas culturas, después vienen acá y lo 
imponen [al pueblo]. Y la otra gente 
de San Martín, para no quedarse atrás, 
quiere seguirles… Muchas personas 
indígenas que tienen dinero aquí [de 
remesas] le dan vergüenza de hablar 
el idioma [mam]… Uno le pregunta en 
mam y ellos contesta en español.404

Adicionalmente, según varios ´tinecos, la emigra-
ción ha dañado la estabilidad de muchas familias 
locales, provocando desintegración al excluir a pa-
dres, esposos, hermanos e hijos de la esfera social 
tradicional.405 Estos hombres arriesgan sus vidas al 
viajar ilegalmente a Estados Unidos y cuando re-
gresan gastan el dinero recién adquirido en casas 
nuevas, vehículos y aparatos electrónicos. Este dra-
mático incremento de la comercialización ha forta-
lecido la privatización y desarticulado el equilibrio 
económico local, provocando inflación y creando 
una división entro los que han ido a Estados Uni-
dos y los que no han ido. En consecuencia, este 
proceso crea un círculo vicioso que obliga a más 
´tinecos a emigrar y que alimenta una cultura de 
consumo. Más aún, la tendencia a la migración ma-
siva ha provocado que muchos jóvenes ´tinecos no 
valoren la educación. Debido al hecho de que un 
´tineco puede ganar mucho más dinero trabajando 
en Estados Unidos sin tener una educación formal 

que si se queda en San Martín y prosigue sus es-
tudios, muchos jóvenes ´tinecos están desertando 
de la escuela para irse a los Estados.406 Todos estos 
factores conducen a un desarrollo local insostenible 
que no toma en cuenta los valores culturales de la 
sociedad. Según un hombre indígena que trabaja 
en San Martín desde hace más de diez años: 

El costo de los bienes y los servicios se 
ha inflado mucho [desde que comenzó 
la emigración]. Por ejemplo, los terrenos 
ahora son muy caros. Una cuerda aquí 
en el centro vale entre Q 250,000 – Q 
500,000 [en comparación con Q 50-60 en 
la década de 1960407]. Esta cadena tiene 
como resultado de que la vida humana 
se convierte en esclavo al factor econó-
mico. Se pierde el valor verdadero de la 
vida. Culturalmente, para nosotros, el 
recurso económico no era nuestra vida. 
Ahora, cuanto tienes es lo que vales, 
pero para nuestros papás, no era así.408

Con todo el impacto negativo de la emigración, 
¿hay realmente algún efecto positivo? En opinión 
de muchos ´tinecos, los hay. Durante las entrevis-
tas, muchos ancianos del pueblo reportaron que las 
cosas estaban mejor ahora porque la gente no es tan 
pobre: “Pobre era San Martín, triste. No había pis-
to. Muy escaso la comida. No se daba la milpa. La 
papa solo vendió a dos quetzales el quintal”.409 Adi-
cionalmente, la asistencia médica ha mejorado dra-
máticamente desde que comenzó la emigración. 

Los ´tinecos ahora disponen de dinero, pero 
están perdiendo algunos de los atributos culturales 
que les hacen únicos. Luego de discutir los impac-
tos positivos y negativos de la emigración, un ´ti-
neco se expresó con optimismo: “Algunas personas 
que han ido a los Estados están invirtiendo en su 
futuro, por ejemplo ganando dinero [en los Esta-
dos] para seguir con la educación o invirtiendo en 
proyectos sostenibles como lo del mini-riego. Tam-
bién hay gente que ha ido y regresado y sigue con 
su vida tradicional”.410 Una investigación intere-
sante sobre la economía guatemalteca amplía esto, 
argumentando que: 

La mayoría de los antropólogos que es-
tudiaban Guatemala antes de la década 
de 1970 habían vaticinado que la extre-
ma riqueza o la extrema pobreza lleva-
rían a los indígenas a abandonar sus 
comunidades y a adoptar los atributos 
culturales de los ladinos. No obstante, 
en los últimos años ha quedado claro 
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States without an education than if he stayed in San 
Martín and continued his education, many young 
‘Tinecos are dropping out of school to head to the 
United States.406 All of these factors lead to unsus-
tainable local development that does not take into 
account the cultural values of the society. Accord-
ing to an Indigenous man who has worked in San 
Martín for over ten years:

The cost of goods and services has in-
flated a lot [since emigration began]. 
For example, now is land very expen-
sive. One cuerda of land [~9 cuerdas = 
1 acre] here in the center costs between 
Q 250,000 – 500,000 [in comparison with 
Q 375-450 in the 1960s407]. This chain 
of events results in human life becom-
ing a slave to the economic factor. You 
lose the true value of life. Culturally, 
for us, the economic factor was not our 
life. Now, what you have is what you 
are worth, but for our parents it was not 
this way.408

With all of the negative impacts of emigration, are 
there really any positive effects? In the opinion of 
many ‘Tinecos, there are. During interviews, many 
village elders reported that things are better now 
than before because people are not as poor: “San 
Martín was very poor, sad. There was no money. 
Food was very scarce. The milpa didn’t produce. 
Potatoes only sold for two Quetzals every hun-
dred pounds.”409 Additionally, medical care has im-
proved dramatically since emigration began. 

Now the ‘Tinecos have a disposable income, 
but are losing some of the cultural attributes that 
make them unique. After discussing the positive 
and negative impacts of emigration, one ‘Tineco 
spoke with optimism: “Some of the people who 
went to the States are investing in their future, for 
example making money [in the States] to be able to 
continue with their education or investing in sus-
tainable projects such as irrigation. There are also 
people who have gone and come back and continue 
with their traditional life.”410 One interesting study 
examining the Guatemalan economy adds onto 
this, stating:

Most anthropologists working in Gua-
temala before 1970 had predicted that 
extreme wealth or poverty would lead 
individual Indians to leave their com-
munities and to take on the cultural at-
tributes of Ladinos. In recent years, how-

ever, it has become clear that the process 
of becoming a Ladino is more complex 
than had been thought. Most wealthy 
Indians stay on in their communities (as 
do many very poor Indians) and though 
they take on some “cultural” aspects of 
Ladinos, most of which simply reflect 
greater wealth, they continue to identify 
themselves as Indians.411

This brings up an interesting point. In San Martín 
Sacatepéquez although mass-emigration has 
changed the appearance of the town, has it really 
changed the people? In an effort to highlight the 
negative effects of emigration, a ‘Tineco stated: 
“The change is in the infrastructure, not in the way 
of life. The people live in big houses, but in the 
same way [as before].”412 This statement highlights 
a noteworthy fact. The ‘Tinecos are emigrating to 
the United States in record numbers, but the vast 
majority leave in order to make money and return 
to San Martín. They are not looking to make money 
in order to integrate into the Ladino society just as 
they are not looking to integrate in the society of 
the United States. In fact, when ‘Tinecos emigrate 
from San Martín, they typically join existing com-
munities comprised of other ‘Tinecos living in the 
United States. One emigrant told me “I spoke as 
much Mam in the U.S. as I did in San Martín be-
cause I lived and worked with other ‘Tinecos.”413 
While emigration has improved the economic status 
of the ‘Tinecos, has it also erased the customs and 
traditions that the society has built itself around? In 
response to that question, a ‘Tineco stated:

There are some customs that the people 
still maintain. Like ‘the asking,’ for ex-
ample. When people go to get married, 
[the process] has its traditions: the food 
that you give, the way that you must do 
it. It would be things like this and some 
other customs that they have main-
tained. For example, when you cut the 
first ear of corn, you have a feast. This 
still happens. When you go to found a 
house, they make atole for everyone, for 
everyone. This has been maintained be-
cause the neighbors go to help. In my 
opinion these are some of the values of 
the solidarity of our ancestors.414
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que el proceso de convertirse en ladino 
es más complejo de lo que se había pen-
sado. La mayoría de los indígenas ricos 
siguen viviendo en sus comunidades (al 
igual que muchos indígenas muy po-
bres) y aunque adoptan algunos aspec-
tos “culturales” ladinos, en su mayoría 
son simplemente reflejos de su riqueza, 
se siguen identificando como indíge-
nas.411

Esto plantea una cuestión interesante. En San Mar-
tín Sacatepéquez, aunque la emigración ha cambia-
do el aspecto del pueblo, ¿ha cambiado realmen-
te la gente? En un intento de subrayar los efectos 
negativos de la emigración, un ´tineco observó: 
“El cambio es de infraestructura, no de vivir. La 
gente vive en una casa más grande, pero de forma 
igual”.412 Esta declaración ilustra un hecho notable. 
Los ´tinecos están emigrando a Estados Unidos en 
cantidades grandes, pero la gran mayoría se va 
para hacer dinero y regresar a San Martín. No es-
tán pensando en hacer dinero para integrarse a la 
sociedad ladina, tampoco están pensando integrar-
se a la sociedad estadounidense. De hecho, cuando 
los ´tinecos emigran de San Martín, por lo general 
se suman a comunidades preexistentes formadas 
por otros ´tinecos que viven en Estados Unidos. Un 
emigrante me contó: “Hablo tanto mam en Estados 
Unidos como el que hablaba en San Martín porque 
vivo y trabajo con otros ´tinecos”.413 Aunque la emi-
gración ha mejorado el estatus económico de los 
´tinecos, ¿ha borrado también las costumbres y las 
tradiciones en torno a las cuales se ha construido su 
sociedad? En respuesta a esta pregunta, un ´tineco 
declaró:

Hay algunas costumbres que todavía 
mantienen la gente. Como ‘la pedida’, 
por ejemplo. Cuando se van a un matri-
monio, tienen sus tradiciones: las comi-
das que dan, la forma en que lo hacen. 
Sería cosas como eso y algunas otras 
costumbres que se han mantenido. Por 
ejemplo, cuando cortan la primera hoja 
de maíz, hacen una fiesta. Este todavía 
se hace. Cuando van a fundir una casa, 
hacen atole para todos, para todos. To-
davía este se mantiene porque van los 
vecinos a ayudar. Esos son unos valores, 
pienso yo, de la solidaridad de nuestros 
antepasados.414

Capítulo 18: Conclusión
San Martín hoy

Históricamente, San Martín Sacatepéquez ha vivido 
como una comunidad basada en los valores de una 
sociedad tradicional maya: el respeto a los ancianos, 
a la naturaleza y a la comunidad. Estos valores han 
sido trasmitidos de una generación a otra, desde la 
sabiduría de los ancianos a las recomendaciones de 
los actuales líderes comunitarios. Aunque puede 
parecer que el pueblo vive actualmente un estado 
irreversible de transición, un examen detallado de 
la historia de San Martín revela que el pueblo siem-
pre se ha adaptado a las fuerzas externas a fin de 
preservar su núcleo cultural. En palabras de Nancy 
Farriss, una académica que ha estudiado la supervi-
vencia cultural del pueblo maya: “La adaptabilidad 
es un prerrequisito para la supervivencia cultural 
bajo todas las condiciones sino las más estáticas”.415 
En algunos casos, San Martín se ha adaptado con el 
objeto de proteger los valores ancestrales que guían 
a la comunidad. En otros casos, estas adaptaciones 
han tenido lugar debido a fuerzas externas que se 
han aprovechado de los ´tinecos o que han empu-
jado al pueblo hacia la modernización y el “progre-
so”. Las transiciones que ha vivido San Martín no 
han despojado a los ´tinecos de su vida tradicional, 
sino que les ha obligado a desarrollar estrategias de 
adaptación a fin de garantizar un desarrollo cultu-
ral próspero. Todavía hoy, existe este desarrollo en

‘Tinecos construyendo una casa en juntos
A group of ‘Tinecos building a house together

Fotografía donada por Marino Gómez
Photo donated by Marino Gómez
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Chapter 18: Conclusion
San Martín Today

Historically, San Martín Sacatepéquez has existed 
as a community based on the values of a traditional 
Mayan society: respect for the aged, the land, and 
the community. These values have been handed 
down through the generations, from the wisdom of 
the ancestors to the guidance of community leaders 
today. While the town may currently appear to be 
in a state of irreversible transition, a thorough ex-
amination of San Martín’s history reveals that the 
town has always adapted to external forces in order 
to maintain its cultural core. In the words of Nancy 
Farriss, a scholar who has studied cultural survival 
in the Mayan people: “Adaptability is a prereq-
uisite for cultural survival under all but the most 
static conditions.”415 In some cases, San Martín has 
adapted in order to protect the traditional values 
that guide the community. In other cases, these ad-
aptations have taken place due to external forces 
taking advantage of the ‘Tinecos or pushing the 
town towards modernization and “progress.” The 
transitions that San Martín has undergone have not 
stripped the ‘Tinecos of their traditional life, but 
have forced them to develop adaptive strategies in 
order to ensure prosperous cultural development. 
Still today, this development exists in a society 
based on traditional values.

One obvious facet of the ‘Tinecos resistance 
is that the Mam language continues to be spoken 
throughout the houses, schools, and public spaces 
in San Martín. This is especially unique when con-
sidering that over half of the world’s 6,500 lan-
guages are spoken only by adults and are therefore 
not being passed on to new generations.416 In San 
Martín, the transmission of language is occurring 
hand-in-hand with the transmission of various oth-
er cultural aspects. 

For example, the equilibrium between man 
and the environment has always been of the utmost 
importance to the ‘Tinecos. Still today, the ‘Tinecos 
devote most of their energy to agriculture, as dem-
onstrated by a recent study that reported over 83% 
of ‘Tinecos’ principal occupation to be farming.417 
The customs involved in working the land are still 
passed down from father to son, through time-hon-
ored traditions such as ‘The Asking for Rain’ cer-
emony at Lake Chicabal. This traditional ceremony 
fuses the agricultural cycle with Mam spirituality, 
demonstrating the commitment the ‘Tinecos have 

in honoring age-old traditions. The Mam spiritual-
ity that thrives in San Martín culminates under the 
leadership of Mayan Shamans, who still practice 
their healing and well-being rituals, as well as offer 
advice to the local community.

Other tangible examples of local resistance 
include the traditional customs that still exist in San 
Martín Sacatepéquez. Events such as a neighbor’s 
birthday, the construction of a new house, the days 
dedicated to the Patron Saint, and the cutting of the 
first ears of corn warrant large community gather-
ings. At these fiestas men and women dressed in tra-
je perform their gender-prescribed duties, serving 
traditional food that dates back to the same era as 
the designs woven into their clothing. While every 
year fewer men wear this traditional traje, nearly 
all the women in the altiplano continue to weave 
and wear traje as a symbol of pride in their town.

Although the political structure within the 
community has changed throughout history, the de-
cision making power still lands in the hands of the 
locals. This year, another Indigenous ‘Tineco was 
elected as the mayor of San Martín. He will serve 
in a town where over 89% of the local population is 
Indigenous.418 He will serve the community where 
his grandparents were born and where he himself 
was raised. He will face the issues and needs of the 
town as prescribed by community leaders. These 
community leaders will run neighborhood devel-
opment committees, continuing an ancient form 
of citizen participation and civic pride that began 
hundreds of years ago with the principales.

While natural disasters, malevolent dictators, and 
economic pressures have confronted the munici-
pality of San Martín Sacatepéquez, the ‘Tinecos 
have always bounced back, attached to their com-
munity by the same “mystical sense of belonging” 
that originally brought the Patron Saint Martín 
Obispo to the valley with the first settlers.419 While 
the days of forced labor on the highways and in the 
military are now over, a different set of hardships 
faces modern-day San Martín. Although the town 
has only begun to see the effects of inflation and 
the loss of cultural attributes that emigration and 
modernization are causing, if a 500 year history has 
taught us anything, it is that culturally the ‘Tinecos 
will continue to carry on while adapting to these 
new modern forces.
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una sociedad basada en los valores tradicionales. 

Un hecho obvio de la resistencia de los ´ti-
necos es que el idioma mam se sigue hablando am-
pliamente en los hogares, las escuelas y los espacios 
públicos de San Martín. Esto es particularmente 
excepcional si consideramos que más de la mitad 
de las 6,500 lenguas que hay en el mundo sólo son 
habladas por los adultos y por lo tanto no serán 
transmitidas a las nuevas generaciones.416 En San 
Martín, la transmisión del lenguaje va de la mano 
con la transmisión de otros aspectos culturales di-
versos. 

Por ejemplo, el equilibrio entre el hombre y 
la naturaleza siempre ha sido de suma importancia 
para los ´tinecos. Todavía hoy, los ´tinecos dedican 
la mayor parte de su energía a la agricultura, como 
ha sido demostrado por un estudio reciente que 
reportó que el 83 por ciento de la ocupación prin-
cipal de los ´tinecos era la agricultura.417 Las cos-
tumbres relacionadas con el cultivo de la tierra se 
trasmiten de padres a hijos, por medio de tradicio-
nes honradas desde tiempos inmemoriales como la 
ceremonia de “La Pedida de la Lluvia” que tiene 
lugar en la Laguna Chicabal. Esta ceremonia tradi-
cional fusiona el ciclo agrícola con la espiritualidad 
mam, demostrando el compromiso que tienen los 
´tinecos en honrar sus tradiciones inmemoriales. 
La espiritualidad maya que florece en los ´tinecos 
culmina bajo el liderazgo de los sacerdotes mayas, 
que siguen practicando sus rituales de sanación y 
de bienestar, además de aconsejando a la comuni-
dad local.

Otros ejemplos tangibles de resistencia local 
son las costumbres tradicionales que aún existen en 
San Martín Sacatepéquez. Acontecimientos como el 
cumpleaños de un vecino, la construcción de una 
nueva casa, los días dedicados al Santo Patrón, y 
el corte de las primeras hojas de maíz garantizan 
grandes encuentros comunitarios. En estas fiestas, 
hombres y mujeres vestidos de traje realizan sus de-
beres prescritos por una división de género, sirven 
alimentos tradicionales que se remontan a la misma 
era que los diseños de sus ropas tejidas en telar de 
cintura. Aunque cada año son menos los hombres 
que visten el traje tradicional, casi todas las muje-
res del altiplano siguen tejiendo y vistiendo el traje 
como un símbolo de orgullo de su pueblo. 

Aunque la estructura política de la comuni-
dad ha cambiado a lo largo de la historia, el poder 
de tomar decisiones sigue estando en manos de los 
locales. Este año, otro ´tineco indígena fue elegido 
alcalde de San Martín. Prestará servicio en un pue-
blo donde más del 89 por ciento de la población es 
indígena.418 Servirá en la comunidad donde nacie-
ron sus abuelos y donde creció él. Confrontará los 
problemas y necesidades del pueblo que serán se-
ñalados por los líderes comunitarios. Estos líderes 
comunitarios encabezarán los consejos de desarro-
llo local, perpetuando una antigua forma de parti-
cipación ciudadana y de orgullo cívico que comen-
zó hace cientos de años con los principales. 

A pesar de que la municipalidad de San Martín Sa-
catepéquez ha tenido que confrontar desastres na-
turales, dictadores infames y presiones económicas, 
los ´tinecos siempre han sabido recuperarse, ape-
gados a su comunidad por el mismo “sentimien-
to místico de pertenencia” que originalmente hizo 
quedarse en el valle a su Patrón San Martín Obispo 
con los primeros pobladores.419 Si bien han termina-
do ya los días del trabajo forzoso en los carreteras y 
en el ejército, San Martín contemporáneo confronta 
una serie diferentes de conflictos. Aunque el pueblo 
apenas está empezando a ver los efectos de la infla-
ción y la pérdida de atributos culturales provoca-
dos por la emigración y la modernización, si es que 
500 años de historia nos han enseñado algo, esto es 
que culturalmente los ´tinecos seguirán avanzando 
adelante mientras se adaptan a estas nuevas fuer-
zas modernas. 
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Fotografías varios de ‘tinecos 

Various photos of ‘Tinecos
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Epílogo

Si hoy fueras invitado a la casa de un ´tineco, la ex-
periencia posiblemente consistiría en algo parecido 
a esto: Al entrar en esta casa desconocida de block, 
de dos pisos, recién pintada de verde y rojo gracias 
a la última remesa procedente de Estados Unidos, 
percibirás una extraña mezcla de imágenes, sonidos 
y aromas. Primero, oyes los sonidos simultáneos de 
tres hermanas que cuchichean en un extraño idio-
ma, ligeramente sofocado por un aparato nuevo de 
televisión. En seguida te darás cuenta de que las 
señoritas no están hablando español, y escucharás 
una rara combinación de chasquidos y sonidos glo-
tales que más que ser articulados pareciera que sur-
gen frívolamente del fondo de sus gargantas. 
 Luego de pasear tu vista por la casa, obser-
varás que hay una mujer arrodillada en un rincón, 
reproduciendo calladamente en el nuevo traje que 
está tejiendo diseños que su mamá le enseñó. Uno 
de los hermanos se disculpa y atiende una llamada 
en su celular, mientras que el otro, al volante de una 
pick-up Toyota, se va a su campo de papa que le 
han sido legados por su abuelo. En la cocina, otra 
joven tortea la masa molida de maíz para darle for-
mas circulares y coloca las recién formadas tortillas 
en un comal alimentado por un fuego de leña. Se 
sonroja cuando te ve y se te acerca tímidamente, 
estrechando suavemente tu mano y llevándosela a 
la frente mientras inclina la cabeza muy levemente. 
En medio de toda esta actividad, un bebé chiquito, 
envuelto en la espalda de la joven, te mira fijamen-
te, acallado por tu piel pálida y tu tamaño gigan-
tesco.

El padre en seguida te ofrece una silla plás-
tica blanca y pone en tus manos una taza de un 
desconocido líquido cremoso. Un anciano, sabio y 
arrugado por años de trabajo, descansa despreocu-
padamente en una cama mientras toma pequeños 
sorbos de su tazón, observándote fugazmente como 
si fueras el primer extranjero que ha visto en su vida. 
Cuando te sientas con el padre y empiezas a hablar 
con él, habiendo intercambiado primero los saludos 
habituales que exige la costumbre guatemalteca, 
empiezas a ganar poco a poco su confianza. 

A medida que habla de los cambios que ha 
visto en San Martín durante sus treinta y siete años 
de vida, te das cuenta de cómo la vida de su familia 
parece contrastar dramáticamente con sus palabras. 
Una extraña mezcla de elementos tradicionales 
ocultos detrás de una fachada moderna, concluyes. 
Durante una pausa incómoda, preguntas, “¿Es po-
sible preservar la cultura tradicional mientras uno 
se desarrolla en un mundo moderno?” Se recuesta 
en su silla y decidiendo que tiene plena confianza 
en ti, responde:

Sencillamente podemos ir adaptando 
las cosas buenas de otras culturas sin 
perder lo de nosotros. ¿El desarrollo 
no necesariamente significa que yo voy 
a dejar mi cultura atrás, no? Por ejem-
plo, yo puedo seguir perfectamente en 
mis estudios en la universidad, pero 
eso no quiere decir que yo voy a olvidar 
el mam. Sino, al contrario, el mam me 
puede servir incluso allí en ese campo. 
Me puede servir mucho. El desarrollo es 
integral, son muchas cosas. Un montón 
de factores que influye para el desarro-
llo. Pero con el desarrollo no debemos 
de olvidar nuestras raíces, ni perder 
nuestras costumbres ni tradiciones. Que 
eso es lo que nos hace únicos en el mun-
do. ¿Verdad? Es lo único que realmente 
se puede decir que es de nosotros. Y no 
debemos de perderlo, nunca debemos 
de soltarlo.420

La complicada pregunta sigue abierta: ¿Sobrevivi-
rán las costumbres y tradiciones antiguas a los efec-
tos transformadores de la emigración y a las nuevas 
presiones que tendrán que enfrentar los ´tinecos en 
el futuro? Y la respuesta obvia es: Sólo Dios sabe.
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Epilogue

Today, if you were invited to a ‘Tineco’s house, the 
experience would likely consist of something simi-
lar to the following: Walking into this unknown 
two story block house, freshly painted green and 
red from the most recent remittances received from 
the United States, you notice an odd mix of sights, 
sounds, and smells. First, you hear the simultane-
ous chatter of three sisters gossiping in a foreign 
language, slightly drowned out by a new television 
set. Quickly taking note that the girls are not speak-
ing Spanish, you listen to an odd combination of 
clicks and glottal sounds that do not appear to be 
spoken but seem to emerge frivolously from the 
back of their throats. 
 Upon looking around the house, you notice 
a woman kneeling in the corner, quietly reproduc-
ing designs taught to her by her mother onto the 
new traje she is weaving. One brother excuses him-
self to answer a call from his cell phone as another 
drives away in a Toyota pick-up truck, off to work 
in the potato fields that were passed down to him 
from his grandfather. In the kitchen, another young 
girl slaps ground corn into circular forms, plac-
ing the newly created tortillas on a wood-burning 
stove. When she notices you, she blushes and shyly 
walks over, gently grasping your hand and touch-
ing it to her forehead as she bows ever so slightly. 
Amidst all the activity a small baby wrapped on the 
girl’s back stares up at you, silenced by your pale 
skin and mammoth size.

The father quickly offers you a white plastic 
chair and a hands you a hot cup of unknown mushy 
liquid. An old man, wise and wrinkled from years 
of work, rests casually on a bed while sipping from 
his cup, eying you precariously as if you are the first 
foreigner he has ever seen. As you sit down with the 
father and begin talking to him, first going through 
the customary pleasantries required in Guatemalan 
culture, you slowly begin to gain his confidence. 

As he speaks about the changes he has seen 
in San Martín during his thirty-seven years, you re-
alize how dramatically contrasting his family’s life 
seems. An odd mixture of traditional elements con-
cealed behind a modern facelift you conclude. Dur-
ing an uncomfortable pause, you ask, ‘Is it possible 
to continue with your traditional culture while de-
veloping in a modern world?’ He sits back in his 
chair, and deciding that he has ample trust in you, 
states:

Quite simply we can continue adapt-
ing the good things of other cultures 
without losing our own. Development 
doesn’t necessarily mean that I have to 
leave my culture behind, does it? For ex-
ample, I can continue perfectly with my 
studies at the university, but this is not 
to say that I will forget the Mam [lan-
guage]. On the contrary, Mam can be of 
service to me even in that field. It can 
be of service to me a lot. Development 
is integral, it is a lot of things. A lot of 
factors influence development. But with 
the development we should not forget 
our roots, nor lose our costumes or tra-
ditions. That is what makes us unique 
in the world. Right? It is the only thing 
that we can really say is ours. And we 
should not lose it; we should never let 
it go.420

The complicated question still remains: Will ancient 
customs and traditions survive the transformation-
al effects of emigration and the new pressures that 
the ‘Tinecos will have to face in the future? And the 
obvious answer is: Only God knows.
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Notas
1 En este libro, la palabra “tradicional” está definida 
como la transmisión de generación a generación de 
costumbres y creencias establecidas. “Cultura” esta de-
finida no sólo como las costumbres, artes, instituciones 
sociales y logros de un grupo, sino también como las 
actitudes y comportamientos del grupo. LeCompte, De-
signing and Conducting Ethnographic Research, pág. 
21. 
2 En el corazón del municipio está la cabecera que actúa 
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municipal. 
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en Sevilla, España (AGI), Archivo Edwin Shook, CIR-
MA Antigua, (AES), Archivo Municipal de San Martín 
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obras publicadas. 
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sido tomada de Margaret LeCompte y Jean Schensul’s 
“Designing and Conducting Ethnographic Research”.
6 McCreery, Rural Guatemala, pág. 10. Es importante 
observar que desde los Acuerdos de Paz de 1996 la pa-
labra “Indio” se ha ofensiva. En mi obra, usaré la pala-
bra “indígena” 
7 Looper, Birds y Thorns, pág. 10-11; Hostnig, Nab’Ab’L 
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12 Schele, The Code of Kings, pág. 15
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234; Collins, Code-Switching Behavior, pág. 3. 
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Notes
1 Throughout this book the term “traditional” is defined 
as the established, routine transmission of customs and 
beliefs from generation to generation. “Culture” is not 
only defined as the customs, arts, social institutions, 
and achievements of a particular group, but also the at-
titudes and behaviors of the group. See LeCompte, De-
signing and Conducting Ethnographic Research, pg. 21.
2 At the heart of the municipality is the cabecera, (the 
town center) which acts as the political and cultural 
focal point for the entire municipal jurisdiction. In Gua-
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Glossary of Mam & Spanish Terms 

Ajkab’ - Indigenous priest and Wiseman. Mayan 
Shaman. See also Sacerdote
Alcalde Mayor – Spanish official in charge of an 
administrative district during the Colonial period 
Aldea – “Hamlet” 
Cabecera – Town center. See footnote 2 for further 
explanation 
Cabildo - Village council run by Indigenous au-
thorities
Caballería – A measure of land. 1 caballería = 112 
acres. 
Cacao – “Cocoa”
Capixay – The long black wool coat that ‘Tinecos 
traditionally wore on top of their traje. Called 
“xekr” in Mam
Censo - A long-term lease on community land
Chile Verde – “Green Chili.” One of San Martín’s 
nicknames due to intense production of the crop 
during the colonial period
Chiman – Mam term literally translated as 
“Grandparent.” Often used to denote Mayan Sha-
mans. See Ajkab’
Chuj - Mayan sweathouse used traditionally for 
bathing. Still used today in San Martín
Cochineal – A red dye grown in Guatemala that 
was used for export before coffee. Production 
peaked from the 1840s to 1850s
Cofradias – Religious brotherhoods established 
by the Catholic Church during the early colonial 
period
Congregación - The process of resettling Indig-
enous groups together to create formal villages 
during early Colonial Spanish America 
Corregidor - Political administrator at the depart-
mental level 
Cuerda – A unit of land. 1000 cuerdas = 1 ca-
ballería. ~9 cuerdas = 1 acre
Ejido – 1 league of common land given to Pueblos 
de Indios after the process of congregación
Encomienda - A system of extracting tribute in the 
form of taxes and labor from Indigenous commu-
nities 
Escribano - Clerk or secretary
Estancia – Villages dependant on cabeceras during 
the early colonial period
Feria – A village’s yearly festival 
Finca – “Plantation” or “farm.” In Guatemala al-
most exclusively used when referring to coffee 
plantations
Intendentes – Mayors appointed by recommenda-
tions by the jefes políticos during the reign of Jorge 

Ubico.
Ladino – Any person with Spanish cultural attri-
butes. See footnote 26 for further explanation
Ladinization – The process of making Indigenous 
people more culturally similar to Ladinos
Laguna Seca – “Dry Lagoon.” According to leg-
end, the Laguna Seca is the previous location of 
the Chicabal Lake
Libreta - a book where workers recorded the labor 
they preformed
Mandamiento – A law requiring forced labor 
Mecapal - Traditional rope used by Indigenous 
people for carrying heavy loads supported by the 
head
Miches - Magical beans used by Shamans for for-
tune telling
Milpa – Agricultural fields, typically referring to 
corn but also including beans, squash, and chili 
peppers
Nawal – A Mayan term similar to a soul or life-
force
O’kx Qajaw b’ilte – A Mam term literally trans-
lated as “Only God Knows.” A common answer to 
any analytical question in Guatemala. 
Pueblo de Indios – Villages created from the pro-
cess of congregación
Principal – Indigenous community leaders who 
held power in San Martín through the twentieth 
century 
Qajaw – A Mam term referring to God, literally 
translated as “Creator”
Regidores – Members of an Indigenous town 
council 
Sacerdote – “Priest.” In this book often used to de-
note Mayan Shamans
Steale – Archeological rocks or tablets engraved 
with drawings
Solo Dios sabe - “Only God Knows.” A common 
answer to any analytical question in Guatemala. 
Tambor, tun, chirimílla – Traditionally made drum 

and double-reeded flute 
Tierras baldías - “Fallow land” owned by the state 

on the margin of an existing town which could 
be titled and purchased by outsiders 

Traje – Indigenous dress, typically hand-woven. In 
San Martín the vast majority of the women and 
some of the men still wear traje.

Tzute – The head cloth traditionally worn by men
Varas – Traditional canes of authority given to the 

town council and the mayor. Still used today. 


